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এই উপন্যাসেব পটভূমি আঞ্চলিক । যেটুকু ইতিহান এখানে 
আশ্রিত হয়েছে তা শুধু আঞ্চলিক চবিজ্রকেই যথাযথ আভাদিত 
কববার জন্মে । কোনো স্থানের মানব-চরিজ্ের মূল স্থত্রগুলি 
বুঝতে হলে সবার আগে বুঝতে হবে সে-স্থানেব প্রকৃতি আর 
এঁতিছছকে । এক হিসাবে এ-কাহিনীর পাত্রপাত্রী স্থানিক । তবুঃ 
গোষ্পদে যেমন নভোম গুলের ব্যঞ্জনা লীমিত থাকে সেই অর্থে 
একে সর্বজনিক ও বল! যেতে পারে ॥ 


এক-একটি দিন যেন নিত্যবৃত্ত ছন্দে আবন্তিত হচ্ছে। এক-একটি 
ধাতুর নৃত্যের তালে তালে ঘুঙর-পায়ে মহানন্দাও ছুটেছে--কখনে! 
উদ্দাম, কখনে। শ্রাস্ত জীবনের মতো, নিস্তরঙ্গ, নিষ্প্রাণ 

ওপারে সাহাপুরের শ্রামশীর্ষে যেখানে দিগন্তে ঝোপঝাড় বুনো 
গাছপালায় ঘন বুনট সেখানে মাথার ওপরে গোধুলি-স্র্য, লালের 
অজজ্র বর্ণরাগ, শীতার্ত মহানন্দীর জলে তার প্রতিবিশ্ব, ধারাল রক্ত- 
মাখ। ছুরির মতে। ঝিকমিক করছে। 

এক-শতাব্দী আগে গড়ে-ওঠা শহরটা ঠিক তেমনি আছে। 
গৌড়ের পাঁজর ভেঙে ধার-করা ইটে গড়ে উঠল আংরেজাবাদ। 
ডাচদের কুঠি, ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির কুঠি। নয়া শহরের বনিয়াদের 
তলায় গৌড়ের নিহত আত্মা নিত্রিত রয়েছে। 

মাত্র উনিশ শতকের গোড়ায় রাতারাতি গজিয়ে ওঠা উত্তর বাংলার 
এই ছোট্ট শহরটা আমূল চরিত্র হারিয়ে বেনে কোম্পানির গঞ্জ হয়ে 
উঠল। একদা বণিকের মানদণ্ড পোহালে শর্বরী রাজদগুরূপে উদ্যত 
হল। শাসন আর শোষণের চক্রহার সুদ। তারপর মহানন্দী- 
কালিন্দীব সঙ্গমে বর্ষাতুতে যেখানে সোজাসুজি যোগ ছিল 
পুণ্যতোয়! গঙ্গার সঙ্গে-_সেই গঞ্জ তার গতি ফেরাল। যোগ হারাল 
শহর। ঠানদিদির ঝুলি হাতে উঠতি শহর অকালে বুড়ী হয়ে তার 
রদদ্রাক্ষের মালা জপতে লাগল । 

। মহানন্দার দিকে চোখ ফেরালে তার অশ্াস্ত রোলের মধ্যে কি 
সেদিনের সে-ইতিহাস ধর! পড়ে ! কিন্তু সন্ধ্যার অবগ্ঞনে দিগস্ভেব 
দিকে তাকিয়ে থেকে মনটা কেন অতীতের দিকেই পিছু হাটতে চায়? 
বর্তমানট! দেউলে বলেই বোধ করি। 

আজ বিশ শতকের মাঝামাঝি সেই পুরাতন দিনগুলির পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে আধুনিক অধ্যায়ে এসে থমকে পড়লেও নতুনত্বের 
কোনে! অন্তনিহিত "সা লজ শিখা এন লিন । 
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ইস্ট ইত্ডিয়। কোম্পানি নেই, তার কুঠির গাঁয়ে একালের পলেস্তারা 
চাপিয়ে তাকে কালেক্‌টি, বানানো হয়েছে, ভাচদের কনভেন্ট পরিণত 
হয়েছে ফিভিল সার্জেনের রেসিডেন্সে। আর বন্যার হাত থেকে 
শহরকে বাঁচাবার জন্যে তৈরি হয়েছে লঙ্কা বাঁধ । 

সেদিনও মহামারী ছিল, বহুৎপাঁত ছিল, ছিল ছুভিক্ষ। আর 
দিখিদিকে প্রাণভয়ে মরীয়া মানুষের মিছিল। শাক্ত জনপদ ষোল 
শতকে চৈতন্ের বৈষ্ঞবীয়া রসে অসি ছেড়ে বাঁশি ধরেছে । আর 
নীলের দাদনের টিপসইয়ে কিংবা রেশম কুঠির রূপকথার তলায় 
পাখোয়াজে হরিনামের মন্ত্রে যুক্তি খুঁজেছে। 

আকালের দিনে সেদিনও বাপ তার সন্তানকে বেচেছে। পাদরী 
উমাস সাহেব আর কোম্পানির কর্মচারীরা সেই আঠারো শতকের 
শেষের দিকে মাত্র ছ-আনায় এক-একটি শিশু খরিদ করেছেন । 

প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্র তিমির সেই প্রাচীন ও আধুনিক 
ইতিহাসের অস্তনিহিত ভাব-সত্যকেই আবিষ্ষার করতে চায় । সমাজ- 
সত্যটা ক্যাঙারুর মতো লাফ দিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসে, না যন্ত্রের 
শেকলের প্রতিটি গিউকে আকড়ে ধরে তার ছান্দিসিক যাত্রা ! 

উনত্রিশ বছর ধরে সমস্ত শহরটা! মুখস্থ হয়ে গেছে। ভেতর থেকে 
বখন বন্দী ইচ্ছাট! ঠেলা দিয়েছে বাইরে, ছিটকে পড়েছে পথে। 
ফুলবাড়ি, কুতুবপুর, ইংরেজবাজার, মকদমপুর, অভিরামপুর চষে 
ফেলেছে ছ-পায়ে। এ-গলি সে-গলি কত ঘুরেছে শুধু অভ্যাসের 
বশে। শহরের এখানে-ওখানে ফেপেওঠা সদাগরী আর সরকারী 
দণ্তর-আদালত--ঘোরার আর শেষ নেই । 

সমস্ত দিন গেল নিরর্থক পরিক্রমায় । 


এরও পর নামবে রাত্রি অশথের ঘনমূল শিকড় ছড়িয়ে । তেমনি 
গঢি গহন অন্ধকার। অন্ধকাঁর--এই অন্ধকারের অতীত নেই, 
নেই ভবিষ্যত। চোখ বুজ্জে তখন নিজেকে আবিষ্ষার করা চলে। 
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সারাদিনের আকাশজোড়া ক্লাস্তি শেষে মস্তিক্ষের কারখানা টা তুমুল 
কোঙ্গাহলে সোচ্চার হয়ে গঠে। বাধ্ভাঙ। বন্যার মতো অনর্গল, 
অবিশ্রাস্ত। 

তবু বাসায় ফিরতে হবে। সেই একতলা ভাঙাঢুরে। ছাতা-পড়। 
বাড়ি ।ব তারচেয়েও পুরনো! বিবর্ণ হয়ে যাওয়া বাড়ির লোকগুলি। 
একই বৃত্ত, একই একঘেয়ে ক্লাস্তরিষ্ট রাগিণী। অতগুলো চোখে 
হাজারো নক্ষত্রের জিজ্ঞাসা । 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাড়িতে ঢুকল তিমিব। 

--কফে যায়? বাবার ঘবের পাশ দিয়ে ষেতেই বৃদ্ধ মোক্তার 
সাহেবেব কণম্বব। চণ্তীচরণ পালিত। সবচেয়ে ভয় কবে বাবার 
এই সপ্রশ্ন জিজ্ঞাসার ভঙ্গীটুকু। যেমন অসংকোচ তেমনি যুক্তি- 
তর্কাতীত। আজ উনত্রিশ বছর ধরে দেখছে ছিটের কোট-পেন্টুলুনে 
মোড়া হৃম্ব এই মানুষটিকে । মাথায় পাল! শাদা চুলের পালিশ, 
তোবড়ানে। গাল, কয়েকটা নড়বড়ে হলদে দাত ঝুলছে ঠোটের প্রান্তে। 
জীবনে কোনোদিন কোনো পবিকল্পনা ছিল না, টিমে তেতালায় গরুর 
গাঁড়ির সাবেকী ছন্দে জীবনকে গড়িয়ে দিয়েছেন তিনি । আজ প্রায় 
প্রৌঢত্বের সীমায় পৌছে কৃতজ্ঞতাব সঙ্গে রেখে গেছেন বেসামাল 
অপরিমিত সম্ভানদেব জঞ্জাল । 

জীবন নয়, জীবনের এক প্রচণ্ড তামাশা । 

-কে? চণ্ডীচবণ আবার হাকলেন। 

-আমি। তিমিব শ্রান্তি-ভাঙা গলায় জবাব দিল। 

--খোকা? 

না | 

--কী হল? 

মাথ! নেড়ে জানাল তিমির, হল শা। দেখা করেছিলাম মিত্বির 
সাহেবের সঙ্গে। ওই চাকরির জন্যে সাত শ দরখাস্ত পড়েছে। 
অন্ডিনারি গ্রাঞজুয়েটে চলবে নী" 
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টত্তীচরণ গুম হয়ে রইলেন। 

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর এই গুমট ভাবটাই। অদ্ভুত এই 
সংসার নামক আজব বন্তরটি। নৈরাজ্য আর অবিশ্বীস। 

কেন এমন হয়? বুঝতে পারে না তিমির। দম বন্ধহয়ে আসে 
তার। অহরহ গীড়াদায়ক এই বেদনাবোধ। 

জীবন নয়, জীবনের ব্যভিচার । 

অন্ধকারে নিজের মলিন বিছানার কাছে পালিয়ে আসতে পেরে 
যেন হাপ ছেড়ে বাঁচে । এই তক্তপোশের প্রতিটি কোণ তার চেনা 
ক্লাস্ত শরীরকে এলিয়ে দিলে পরম প্রিয়জনেব মতোই যেন তাকে 
আকড়ে ধরে। 

একটি চাকরি চাই। 

মিত্তির সাহেবের সঙ্গে ইণ্টারভিউয়ের চিত্রটা এখনো চোখের 
সামনে ভাসছে। 

--কি পাশ আপনি ? 

বি. এ. 

--আপনার মতো বি. এ. দেশে ফ্যা ফ্যা কবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

--সেটা এদেশের হুর্ভাগ্য | 

টাইপ জানেন ? 

-না। 

_যান। যতদিন বসে আছেন টাইপটা শিখুন। চাঁকরি দেব। 

--আচ্ছ!। 

কাল থেকেই টাইপ ক্লাশে ভরতি হয়ে যেতে হবে। বিশীর্ণ হাসল 
তিমির। 


দাদা, খাবে এস । স্ুলতার গলা। 
উনিশ বসন্তের মেয়ে সুলতা | সংসারে ওর অস্তিত্ট্‌কু তিমিরের 
চেয়েও ভয়াবহ। ক্ংসারের পুঞ্জীকৃত একট! বিশ্রী আক্রোশ তার 
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দেই মনকে অকালে পার করে তুলেছে। ওর দীর্থায়ত চোখের 
পাতায় এখনি ঘন ক্লান্তির ছায়া। মা বাপের যত গঞ্জনার শিলাবৃষ্টি 
সর্বসহ! বসুধার মতো তাকেই বহন করতে হয়। কারখানা-বাঁড়ির 
রিফিউজ সেকশেন সে। 

তিমির ছাড় সাধারণত কেউ সহ্য করে ন। স্থলতাকে | 

ছুই ভাইবোনের ছুঃখের ক্ষেত্রে কোথায় একটা মিল রয়ে 
গেছে। 

রান্নাঘরের ভাঙা টালির প্রবেশ-পথে কাঠাল গাছের আড়ে চাদ 
উঁকি মারছে । ভাঁতেব থাল। নিয়ে খেতে খেতে চাদের আলোয় মার 
দুশ্চিন্তায় কেমন অস্তিত্বটা নরম-নরম হয়ে ওঠে। 

স্থলতা আবদারের সুবে বললে, দাদা, মামাকে ইস্কুলে ভরতি 
করে দাও না। লতিকাদি বলছিলেন গুদের ইস্কুলে ক্লাশ সেভেন-এ 
ভরতি করে নিতে পারবেন । 

তিমির হেসে বললে, এই বুড়ো বয়সে আবার পড়বার শখ হল 
কেন তোব ? 

_-বারে ! বাড়িতে বসে-বসে কি করব। আমার ভালো লাগে 
না। ওই তে! ঘোষেদের কমল! দিব্যি ইন্কুলে ঢুকে পড়াশুন। 
করছে। আজকাল মেয়েদের লেখাপড়া না! করলে চলে? দাও ন! 
দাদা আমায় ভরতি করে। 

--টাঁকা কই, বল্‌? 

--মোটে তো সাতটাকা লাগবে' 

তিমিব জলের গ্লাশ টেনে নিয়ে বললে, আচ্ছ। দেখি । 

সুলতা মুখ ভার করে বললে, তোমাদের সবেতেই আচ্ছা দেখি' । 
কিন্ত আমি মুখ্যু বাড়িতে বসে থেকে কি করব বলতে পার? 

তিমির হাসল । বললে, এবার তোর বিয়ে দেব। 

ছাই! সুলতা গাল ফুলল ।--আমার মতে। একটা অন্ধ 
পাথরকে কোন্‌ ছেলে বিয়ে করবে? এই বিয়ে দিতেই তো মার 


৬৩ 


গয়নাগ্ুলো স্তাকরার দোকানে গিয়ে উঠবে, তার চেয়ে ম্যাটিক পাশ 
করতে পারলে আমি চাকরি করতে পারি। 

--চাঁকরি! তিমির হাত নেড়ে বললে, ও আর এ-জন্মে হবে ন1। 

--লক্জী দাদা, তোমার পায়ে পড়ি-_আমায় ভরতি কবে দাও। 

তিমির খাওয়। সেরে উঠে পড়ল । 

--মা কোথায় রে লতা? 

-_শবীর খারাপ । শুয়ে পড়েছে। 

_-হাঁরিকেনট। দ্রিবি--একটু পড়াশোনা করব। ওই আলোতে 
তো খোকনরা পড়ছে। 

-_নিয়ে যাও। 


রাত্রির বিপুল নির্জনতায় দিনের ছড়ানো-ছিটানো৷ মনটা একেবারে 
সংকুচিত মোলায়েম হয়ে আসে । চারিদিক অনাবিল নৈশব্দ। 
শব্দহীন নিশ্চিন্ত সমুদ্রে এবার তলিয়ে দেয়া যায় আপন অস্তিত্বকে । 
কে আমি? কিমের আমার অহংকার? সমস্ত বিশ্বসাগর মন্থন 
করেও আমার ব্যক্তি চৈতন্যের কোনো মূল্য মিলবে না। 

টেবিলের উপর বইয়ের সপ । জ্ঞান ভাগ্ডার। কি দাম আছে 
এই জ্ঞান-ভাণ্ডারের ! জ্ঞান শুধু ছুঃখই বাড়ায়। শেক্সগীয়ার টলস্টয় 
ব্যালজাক-_-কেউই বাঁচবার আশ্বাস দেয় না। শুধু মস্তিষ্ককে ক্ষুধার 
আগুনে প্রজ্জলন্ত করে তোলে । আসল জ্ঞান রয়েছে টাইপ-শেখার 
মধ্যে। মিত্তির সাহেবই জ্ঞানী-পুরুষ--শেকাগীয়ার পড়েননি, টলস্টয় 
ব্যালজাকের নাম তার কাছে বাজে ব্যাপার। 

যুদ্ধ ও শীস্তি' বইখানা টেনে নিল তিমির। নেপোলিয়ন 
ইতিহাসের এক রিনীত ক্রীতদাস মাত্র। নেপোৌলিয়ন ইতিহাস 
সুষ্টি করেননি, ইতিহাস নেপোলিয়নকে স্থা্টি করেছে ।***এএক বিরাট 
জ্ঞান। কিন্ত এ-জ্ঞানের অধিকার না"এলেও পৃথিবীতে বাদ করার 
কোনো অন্তৃবিধে €নই। মিত্তিরসাহেব আজো! আমাদের মাথা । 


কি 


বাইরে থেকে সৌদামিনীর কর্কশস্বর চমকে দিল তিমিরকে ।-- 
অনেক রাত হয়েছে + শুয়ে পড়। রোজ রোজ এত তেল পোড়ালে 
আসবে কোথা থেকে শুনি? 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল তিমির। আলোটা নিবিয়ে দিল। লেপটা 
বুকের ওপর টেনে নিতে নিতে আবার মনে হল £ অন্ধকার*** 


সকাল আসে প্রাত্যহিক জীবনে গ্লানির পতাকা তুলে । রোদে" 
জলে বিবর্ণ ম্যাকড়ার মতো পতাকার ব্যঙ্গটুকু ঝুলতে থাকে ছাদের 
কাণ্নিশের মাথায়। পতাকার বুক থেকে সমস্ত রঙ-ই ধুয়ে মুছে 
গেছে--শুকিয়ে গেছে জীবনের নানান রঙ, আশা! আনন্দ, ভবিষ্যত । 

সুলতা এসে ফিসফিস করে জিগ্যেস করে, দাদা, তোমার 
পকেটে পয়সা আছে? 

_কিহবেরে? ঘুমভাঙা চোখে মাথা তোলে তিমিব। 

--ওদিকে মা বাবা কুরুক্ষেত্র শুরু করেছেন। চায়ের জল 
চেপেছে, চিনি নেই। দিন দিন ওরা যেন ছেলেমানুষ হচ্ছেন । 

--দেখ.। বোধ হয় আনা চারেক পয়সা আছে 

পয়সা নিয়ে ঝটতি বেরিয়ে গেল সুলতা । 

ভেতরের বারান্দা থেকে মার গলার কর্কশ আওয়াজ ভোরের 
বাতাসকে যেন ছুরির আঘাতে খান খান করে দিচ্ছে। দিনাজপুরের 
বনেদী ছমআানি জমিদার বংশে জন্মাবার সঙ্গে আজকেব ছূর্তাগ্যকে 
কিছুতেই মেলাতে পারেন না সৌদামিনী। চশ্ডীচরণও থামবার 
পাত্র নন। তাঁর বংশগরিমার তেমন আদর্শ নজির নাথাকলেও 
কর্মগরিমা কম নয়! একদিন যে-রাশিরাশি টাকা এনে সৌদামিনীর 
আচল ভরতি করেছেন তাঁর হিসাব নিতে চান আজ । 

হাঁসি পায়, কষ্টও হয় তিমিরের ওঁদের এই কাণ্ড কারখানা দেখে। 
মাথার ওপরে চুনখশা দেয়ালে এখনো মী বাবার বিয়ের সেই 
ফটোটা তেমনি করে টাঙানো রয়েছে। মার কপালে ঠাকুমার 
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একে দেয়া সেই সিছুরের বিন্দুটি আজো জ্বলজ্বল করছে। মা 
তখন তেরো বছরের নোলক-পর! সলজ্জ বধু; বাঁধার বয়েস ত্রিশ 1". 
তারপরও উনত্রিশটা বছর কেটে গেছে। 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল তিমির । 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছোট ভাইবোনেবা মা বাঁবাব কলহ থেকে 
নিত্যকার পাঠ নিচ্ছে, হাসছে, বস্তির ছেলেমেয়েদের মতো কুৎসিত 
অঙ্গভঙ্গী করছে। 

--তোমর! এখানে কি করছ ? যাও পড়তে যাও। ধমকে ওদের 
বাইরে পড়বাব ঘরে পাঠিয়ে দিল তিমির। 

চাঁপা রাগে সমস্ত শরীরটা গরগর করতে থাকে । কথা বলে না। 
কথায় শুধু কথ। বাড়ে। 

চা খেয়ে জাম! গায়ে বেবিয়ে পড়ল বাস! থেকে । 

আটটা থেকে ছু-ঘণ্টা অপচয় করে আসতে হবে গান্গুলিদের 
কনিষ্ঠ সন্তানের কল্যাণে আমার অভাবে যাঁর নাকি পরীক্ষা-সাগর 
উত্তীর্ণ হওয়! সম্ভব হবে না। ছেলেটি একেবারে নির্ভেজাল গাধা। 
আজো! “সে যায় লিখতে ৭ ৫০" লেখে । ছু-ঘণ্টা নারকীয় শাস্তি 
ভোগ করে মেলে কুড়ি টাকা । 

বেরোবার মুখে তরুণ বলে, দাদা, আমাকে এ-তস্কটা বুঝিয়ে 
দাও না। 

--এখন না, পরে। রাস্তায় নেমে পড়ে তিমির | 

অদ্ভুত ভালো লাগে এই রাজপথ-..এই পধিকপায়ের ছন্দ, 
কলক্-_টলস্টয়ের চলমান প্রবাহ” মুভিং ফোর্স'*এরাই ইতিহাস 
তৈরি করে, ইতিহাসের মোড়ে মোড়ে এদেরই বিচিত্র জয়োল্লাস। 
কিন্তু এদের নিয়ে বোধ হয় কোনোদিন ওঅর এণ্ড পিস্‌ লেখ! 
হবে না। 

মাথার ওপরে বৌদ্্রন্ুফিত শানিত সুনীল আকাশ। আর ওই 
মেঘগুলো। বোধকরি 'সাটির ৫4 পুজীভৃত স্বপ্পের আধার । 
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চোখের কালো জলে মাটি ভিজিয়ে দিলেও মানুষের স্বপ্ন দেখার 
সাধ কোনোদিন মিটবে না। পৃথিবীর কবিতা কোনোদিন 
ফুরবে না। 

ভূপতি নন্দীর মুদিখানার পাঁশ দিয়ে যেতেই আবার সেই চেনা 
স্বর।--এই যে তিমির বাবু 

মোটা কালো লোমশ, চোখে ভাঁদির চশমা জাটা মানুষটিকে 
দেখলেই বিরক্তি আসে তিমিরের। পুথি পড়ার মতো রোজ রোজ 
একই কথা শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে। 

_-কই মোক্তারবাবু তো এলেন না । বাবার বাঁসরিক কাজ। 
বাকি টাকাটা! পেলে খুব উপকার হত তিমিরবাবু। জানালেন 
ভূপতি নন্দী । 

তিমির বললে, বাবাকে বলব আপনার কথা । 

দয়া করে বলবেন এই হপ্তার মধ্যে ব্যবস্থা করতে । বুঝতেই 
তো পারেন। 

-বলব। ছিটকে বেরিয়ে এল তিমির। ভাড়াতাড়ি পা 
বাড়াল। 


গাঙ্ুলিদের বাড়ির পুবনো ফটক। বিক্রমপুরের বিরাট জমিদার । 
পুরনো ঠাট বজায় রাখতে গিয়ে একতলাব সব কটা! ঘরই ভাড়া হয়ে 
গেল। মোটর গ্যারাজ, মারওয়াঁড়ীব বিড়ির মশলার গুদম, উা 
সেলাইকল, ওষুধের দোকান। দোতলায় করীরা থাকেন লঙ্কা 
হলঘরে ধুলি ধূসর ছেড়া কার্পেট, দেয়ালে দিল্লী দরবারের ছবি, পিতৃ- 
পুরুষের পোট্রেট গ্যালারি, সিলিংএর সঙ্গে ঝোলানো অব্যবহার্য গোটা 
কয়েক ঝাড় লষ্ঠন। 

সিঁড়ি বেয়ে হলঘরে উঠে ছোকর! চাঁকরটাকে খবর দিতে 
বলল তিমির । 

রাম খবর নিয়ে এল, ছোটদাদাবাবু চা খেয়ে আসছেন। 
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তিমির জুতো! খুলে কার্পেটের ওপর বসল! 

রাম ভয়ে ভয়ে চারদিকে চেয়ে নিচু গলায় বললে, মাস্টারবাবু, 
একট! কথা বলব ? 

--কি রে? বিস্মিত হয়ে ওর দিকে চোখ রাখল তিমির । 

--বড্ড বিপদে পড়েছি মাস্টারবাবু। ছোটদাদাবাবু আমার কাছে 
পাঁচটাকা ধার নিয়েছিলেন, বন্ধুদের সিনেম! দেখাবেন বলে। আজ 
তিনমাস হয়ে গেল সে-টাকা চেয়ে চেয়েও পাচ্ছিনে। কর্তাবাবুকে 
বলতে ভয় হচ্ছে। এদিকে দেশে আমার ভাইয়ের অসুখ । রাম 
কাদ-কাঁদ হয়ে বললে । 

তিমির নিস্পৃহ গলায় বললে, তার আমি কি করব বল? 

রাম বললে, আপনি দাদাবাবুকে বললে” 

তিমির বললে, আমার বলা কি ভালে! দেখাবে? আচ্ছা! 
দেখি-- 

বই কাধে ছোট দাদাবাবু পড়তে এলেন। সপ্ত ব্যাকত্রাস কর! 
চুল, যত্তে ছাট গৌঁফের কারুকার্ধ, মুখময় পাউডারের প্রলেপ । 

বসতে বসতে বললে, আচ্ছা মাস্টারমশীয় আপনি থশী মান্ষে- 
টিয়ার্স দেখেছেন? 

বিরক্ত গলায় তিমির জানাল, না। 

ব্রজ্ববিহারী মাস্টারের দিকে চেয়ে যেন এক আজব জীব দেখছে। 
বিংশ শতাব্দীতে এমন ঘটনা! ঘটতে পারে, সেইটেই আশ্চর্ধের । 
বললে, দেখেননি ? উরেফ ফাদার ! কি সোর্ড খেলা." 

গম্ভীর হয়ে তিমির আগামী কালের পড়া জিগ্যেস করল। 

_ ইন্কুলে পড়া দেয়নি। হয়তো বেমালুম মিথ্যাই বলে দিল 
ব্রজবিহারী | 

-বেশ। তাহলে ট্রানগ্রেশন কর। তিমির টেক গিলে 
বললে, ভালো কথা । রাম বলছিল.-.তুমি নাকি তার কাছ থেকে 
টাঁক। নিয়েছ, মানে” 
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--হোয়াট। বাঘের বাচ্চা বাঘ। এক মুহুর্তে ক্রোধে জানোয়ার 
হয়ে উঠল ব্রজ্বিহারী। চিৎকার করে বললে, রাম নালিশ করেছে! 
ব্যাটাচ্ছেলেকে আমি জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেব। 

তিমির প্রমাদ গণল ।--এই ব্রজ, ছিঃ এত উত্তেজিত হচ্ছ 
কেন? 

ব্রজবিহারী বললে, আপনি চুপ করুন। আমার প্রেষ্টিজ 
নেই! গান্গুলি পরিবারের ছেলে নই আমি? বাইরের একজন 
মাস্টারের কাছে আমার অপমান! ঝড়েব মেঘের মতো! উধাও 
হল সে। 

বিরাট হলঘরের মধ্যে দিল্লী দরবারের ছবির নিচে স্তম্ভিত হতবাক 
দাড়িয়ে রইল তিমির । 

খানিক পরে রামকে কোথা থেকে টানতে টানতে নিয়ে এল 
ব্রজবিহাবী ।--শালা, ছোটলোকেব বাচ্চা, কি বলেছিস মাস্টারের 
কাছে, এ? 

রাঁম ভয়ার্ত পশুর মতে। পা জড়িয়ে ধরল ত্রজব। ছোটদাঁদাবাবু 
তিমিরেব সামনেই পায়ের নাগরা খুলে উন্মত্তের মতো প্রহার 
করতে লাগল নিরীহ ছোকরাটিকে। রাম ছটফট করতে করতে 
পালিয়ে এসে তিমিরের পা আকড়ে ধরল ।-_মাস্টারবাবু আমাকে 
বাঁচান। 

তিমির ত্রজবিহারীর হাত চেপে ধরল ।-_থাম। 

ব্রজবিহারী ঝাকুনি দিযে হাত ছাড়িয়ে নিল।- আপনি আজ 
চলে যান মাস্টারমশায়। আমার চাকরকে আমি শাসন করক। 

তিমির মরিয়! হয়ে বললে, না। 

_-হোঁয়াট। ব্রজ্ববিহারী গর্জন করে উঠল ।--আপনি চলে যাঁন 
মাস্টারমশীয়, নইলে আপনার জন্মান রাখা সম্ভব হবে না । 

তিমির ব্যঙ্গ করে বললে, আমার সম্মীন যথেষ্ট রেখেছ তুমি । 
এখন স্থির হও । 
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ব্রজ্বিহ্বারী আবার চিৎকার করে উঠল ।-_-আপনি রামকে ছেড়ে 
দিন মাপ্টার মশীয়, আমি বলছি--' 

--শীট আপ। ঘটনাটা ত্বরিতে ঘটে গেল। কিছু বুঝে উঠবার 
আগেই তিমিরের এক ঘুঁসিতেই কার্পেটের ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ল 
ব্রজবিহারী। আবার ওঠবার চেষ্টা করতেই এক জোড়া ভারি লাখির 
ঘায়ে একেবারে নিজীব হয়ে পড়ল সে। 

জুতো পায়ে গলিয়ে উত্তেজিত ঘর্সান্ত শরীরে দ্রুত পায়ে নিচে 
নেমে এল তিমির। রাস্তায় বেরিয়েই হাপ ছেড়ে বাঁচ যেন। 
পৃথিবীর কবিতা কোনোদিন ফুরয় না। নিজের মনেই হাসির রুদ্র- 
ফাল্গুন জাগল। মাসিক কুড়িটাকার একটি নিশ্চিন্ত ছুর্গ ভেঙে 


চুরমার হয়ে গেল। 
সার! হুপুর মাতালের প্রলাপের মতো কাটল। 


মনের উত্তেজনাকে শীতল করে অনেক বেলায় বাড়িতে ফিরল 
তিমির 

ক্লান্ত শ্রাস্ত শরীরে তক্তপোশের ওপর স্থির হয়ে বসল। দেহে- 
মনে বিশ্রী এক গ্লানি। কেমন নিঃস্ব নিঃসঙ্ক মনে হচ্ছে নিজেকে । 
ছোট বেলায় চূড়াম্ণ যোগে মেলায় হারিয়ে গিয়ে এমনি বোধ 
হয়েছিল সেদিন । মেলার জনতার মধ্যেও যেন সে এক, একাকী । 
মানুষের দুঃখবোধের কোণটুকু বড় নির্জন, সেই নির্জন মনের যন্ত্রণার 
দোসর নেই, অবলম্বন নেই। 

সুলতা গুনগুন করতে করতে এসে বললে, দাদা, তোমার গেঞ্জিটা 
দাও। ভীষণ ময়ল! হয়েছে । 

তিমির হেসে বললে, তোর ওই একটুকরে! সাবান দিয়ে কি এই 
ময়ল! দূর হবে 

সুলতা! বললে, ফাহলে আমাদের বউদি এনে দাঁও-- 

হো! হো! করে হেসে আর্তনাদ করে উঠল তিমির | 
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স্থলতা রোষ ভরে বললে, কা বদক্ধুঢে তোমার হাস বাপু। 

চুপ করে গেল তিমির । এ-বাড়িতে সবাই রামগরুড়ের ছানা। 
হাঁসি বেআইনী । তবু"*অস্তরের অন্দরমহল থেকে যখন যন্ত্রণার 
ক্ষুদে দাঁনবগুলে। উলঙ্ক হয়ে পড়তে চায় তখন হাৎপিগুকে 
চেপে ধরে বিস্ুবিয়াসের মতো হাসির দাপটে ফেটে পড়তে 
ইচ্ছে করে। 

দাদা, দেখ-দেখ। ফ্যাকাসে বিবর্ণ মুখ স্থলতার। তার 
হাতে ধরা তরুণ-তপনের ময়লা জামা । 

--কি রে? 

--এই দেখ--এদের পকেটে বিডির টুকবো। 

চমকে ওঠবার চেষ্টা করেও চমকাতে পারল না তিমিব। চোদ্দ 
থেকে পনরো৷ বছরের ছুটি ছেলে। একজন ক্লাশ নাইনে, আর 
একজন প্রবেশিক। পরীক্ষার্থী । 

দাদা, তুমি কিছু বলবে না ওদের, শাসন করবে না? স্ুলত৷ 
বাগে কাপতে থাকে ।--গওবা যে একেবারে বকে যাচ্ছে । 

তিমির বললে, হু"**. 

_-তোমাব সবেতেই হু । জান, আরো কত নিচে নেমে গেছে 
ওবা। সিনেম। হলে গিয়ে ইয়াফি মারে । মেয়েদের দেখলে যা-তা 
মন্তব্য করে" 

তিমির মৃক। 

-দাঁদী, তুমি মরে গেছ*** 

তিমির ম্লান গলায় বললে, কি করব বল্‌? ওই ধাড়ী ছেলে 
দুটোকে মারব ? 

স্থলতা৷ মুখ বাঁকিয়ে বললে, না» ধৃপধুনো দিয়ে পুজো করবে। 
দাদা তুমি কি। -'লম্বা লম্বা পায়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

সুলতা রাগ করে গেল। বাড়ির গণ্ডির বাইরে যে-বিবাট জীবন 
নর্দমায় ডাস্টবিনে ফুটপাথে স্ত্রীষ্মের কুকুরের মতো। জিভ বার করে 
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ধুঁকছে ত্বার পরিচয় রাখে ন। স্থুলতা। বন্যার জল যখন পথ-ঘাট- 
সাঠ ভাষিয়ে নেমে আসে তার হাত থেকে খিড়কির পুকুরকে বাঁচানো 
যায় না। 
রান্নাঘর থেকে সৌদামিনীর চিৎকার ।-_কতক্ষণ হেঁসেল নিয়ে 
_-যাই মা। তিমির ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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চৈত্রের তালকান। বাতাসে ধুলো উড়ছে। জানলা খুলে রাখলে 
মহাদেবের ঝোলা থেকে বেরিয়ে এসে ধুলোর প্রেতগুলো হুড়মুড় 
করে ভেঙে পড়বে ঘরের মধ্যে । 

জানলা বন্ধ করে দিল স্মুলত]। 

রোদের মাদক রসে সারা বাড়িটা ঝিমচ্ছে। ও-ঘরে মা বাবা 
দিবানিদ্রায় অলস। দাদা বেরিয়েছে নিত্যকার চাকরি শিকারে । 
ভাইয়ের! ইস্কুলে। তরুণ ম্যাটিকের পড়া তৈরি করতে গেছে বন্ধুর 
বাড়ি। 

গায়ের জামাটা সেলাই করতে করতে হাপ ধরে যায়। চোখ 
জ্বাল করে, ঘুম আসে না। কুয়োতলায় বালতির জল নিয়ে ছুটে 
কাক তোলপাড় করছে। কাঠাল গাছের গুড়ি বেয়ে কাঠবেরালিটা 
তরতর করে নেমে এল, একবার ঘাড় ছুলিয়ে চারদিক চেয়ে নিল, 
তারপর পেছনের ল্যাঁজটা ফুলিয়ে আবার ছুটন্ত পায়ে গাছের ওপর 
উঠে গেল। 

হঠাৎ সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। 

সুলতা বাইরের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

কে? 

-_-এইটে কি চস্তীবাবুর বাড়ি? বাইরে পুরুষেব গলা । 

সুলতা দরজা খুলল ।-_-কাকে চাই ? 

স্ুটকোটে মোড়া ছিপছিপে স্ুবেশ স্বাস্থ্যবান যুবক। চোখে 
লাইব্রেরী ফ্রেমের চশমা । কুতৃহল-ঘন চোখ। পেছনে কুলির 
মাথায় বেডিং সুটকেস। 

যুবকটি নিঃসংকোচ হেসে জিগ্যেস করল, চণ্তীবাবু বাসায় আছেন? 

_হ্যা। 

_-দয়া করে একবার খবর দেবেন? আমি জলপাইগুড়ি থেকে 
এই ট্রেনেই আসছি । আমি দেবজীবনবাবুর ভাগ্পে-*' 
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সুল্গতা বললে, বস্থন। বাবাকে ডেকে দিচ্ছি। 

চণ্তীচরণ দিবানিদ্রা ছেড়ে বাইরে এলেন। 

দরজার আড়াল থেকে গুদের কথাবার্তা কানে আসছিল সুলতার। 

বাধা বললেন, তুমি দেবজীবনের ভাগ্নে । বদলি হয়ে এসেছ এখানে 
কো-অপারেটিভ-এ ? কী নাম বললে ? সৌরেশ-_-সৌরেশ দে... 

সৌরেশের গলার সৃহ্‌ স্বর শোনা গেল না। 

বাবা আবার বললেন, বেশ তো । তুমি যতদিন কোনো ব্যবস্থা 
করতে না পার থাক না এখানে । এ তো তোমার নিজের বাড়ি। 
আর এই ঘব তো আমার খাঁলিই পড়ে আছে। দেবজীবন যে 
আমার কত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল... 

দাদার ঘরে এসে ধপ করে বসে পড়ল সুলতা । বাবার যেমন 
কাণ্ড! এ কি একটা বাড়ি যে বাইরের লোককে অমনি হঠাৎ 
থাকতে বল! যাঁয়। শহরে হোটেল-বোডিগ্ডেব অভাব নেই। বাইরের 
লোককে বড় ভয় সুলতার। 

_খুকি ! চণ্তীচরণ হাকলেন ।- ছেলেটির খাওয়াদীওয়ার ব্যবস্থা 
করতে হয় যে। তোব মা তে শুষে পড়েছে। 

সুলতা গুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। তাঁবপর সুখ কালো! করে 
উঠে গেল রান্নাঘরের দিকে । এ-সংসাবে একজন রাধুনির চেয়ে 
বেশি সম্মান নেই তার। পৃথিবীতে বেঁচে থাকার আর কি দাম আছে 
তার কাছে। উন্থুনে ফু দিতে দিতে চোখে জল আসে তাব। 

চণ্ডতীচরণ বারান্দা থেকে আবার ডাকলেন ।--ওরে খুকি, সৌবেশ 
যে আগে চান করবে বলছে । এক বালতি জল তুলে দিস। 

একদিনে যেন হঠাৎ আত্মসম্মানবোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল 
স্থলতার। তার অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে এইভাবে তাকে ছোট 
করবার মানে কি। মেয়ে হয়ে জন্মে সে এমন কি অপরাধ করেছে । 
বাইরের কোনো বাবুর জন্বেই জল তুলে দিতে সে পারবে না 
পারবে না--পারবে না। 
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নাঃ এ ঞ্ঁ 

খাওয়াদাওয়া সেরে সৌরেশ আপিসে জয়েনিং রিপোর্ট দিতে 
বেরিয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ পাথরের মতো! বসে রইল সুলতা । 
এতক্ষণ উন্নুনের আচে বিরুদ্ধ মনের জ্বালাটা ধীরে ধীরে জুড়িয়ে 
স্বাভাবিক হয়ে এল । বিকেলে ঘর ঝাঁট দিয়ে বিছানা পেতে দেবার 
সময় বাইরের ঘরে ঢুকে সৌরেশের বিছানাটাও পরিপাটি করে পেতে 
দিতে ভূলল না। 

ইস্কুল-ফেরত ছেলেরা এসে নতুন স্থুটকেসের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল । 

তপন বললে, কে এসেছে রে দিদি? 

সুলতা ঠোট উলটে বললে, অডিটারবাবু-** 

-_-খুউব বড়লোক নারে দিদি? আমাদের সিনেম। দেখাবে না? 

_-খবরদার তপু, ভদ্রলোকের সঙ্গে বদি অসভ্যতা কর তো মজা 
দেখবে । দাদাকে বলে মার খাওয়াব। 

তপন বললে, বারে ! আমি কি সিনেমা দেখতে চাচ্ছি নাকি? 
দিদি '-খিদে পেয়েছে"; 

-আয়'ত' 

সন্ধ্যেবেলা কিন্তু তপনকে বাড়িতে পাওয়া গেল না। আর সেই 
সঙ্গে সৌরেশও নিখৌজ। 


অনেক রাত করে বাড়ি ফিরল তিমির । 

--কে? খোকা ! 

হ্যা । 

আজ আর কিছু জিগ্যেস করলেন না চণ্তীচরণ। কিন্ত, এই চুপ 
করে থাকাই আর-এক শাস্তি। এর চেয়ে বাবা যদি চিৎকার 
করতেন, গালাগালি দিতেন, তাহলেও বোধ করি এতটা অসন্থ 
লাগত না। 
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তক্তরপোশের বুকে ভেঙে পড়ল তিমির । বেঁচে থাকার এত গ্লানি, 
এত লক্্া! জীবন এত কৃপণ কেন ! 

দাদা, খাবে চল। 

আলতা! স্ুলতার চোখের দিকে চেয়ে আজ ওকে হঠাৎ এত 
ভালে! লাগল কেন! অন্চদিনের চেয়ে বেশ-বাসে একটু যত্ব নিয়েছে 
সে। মুখে হিমানীর সুবাস, চোখে কাজল টেনেছে, কপালে খয়েরী 
টিপ জ্বলজ্বল করছে। 

--বারে ! কি দেখছ অমন হী করে। স্থুলতার সলজ্জ মুখ । 

_-চল্‌ যাই। 

কেমন আশ্চর্য অস্বাভাবিক লাগছে স্ুলতাকে । সংসারের চাকায় 
ঘা খাওয়! স্থুলতাকে কেমন আত্মহারা বোধ হচ্ছে। 

--জান দাদা, বাড়িতে অতিথি এসেছেন। বাবার ছেলেবেলাব 
বন্ধু দেবজীবনবাবুর ভাগনে .'সৌরেশবাবু কো-অপারেটিভ-এর 
অডিটাঁর... 

ভিমির বললে, তাই নাকি? বাইরের ঘরে মশারিব মধ্যে কে 
একজন শুয়ে আছে দেখলাম, ভাবলাম বাবার মক্কেল-টক্কেল হবে । 

--তপনের কি কাণ্ড দেখ দাদা । হাসিতে ফুলতে থাকে সুলতা 
_-কী ভীষণ হ্যাংলা। ভদ্রলোককে ধরে সিনেমায় চলে গেছে। 

-_ছেলেমান্ুষ। ওর কিবুদ্ধি আছে? তিমির হাসল। 

_-ছাই! 

বাইরে বসন্তের এলে মেলে হাওয়া ঘরের জানল।-দরজা! কাঁপিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে । আকাশে পূর্ণ চাদের মায়া। আর হালকা মেঘের ঢেউ। 
“বসন্তে কি কেবল শুধু ফোটা ফুলের মেলা রে ! স্বপ্ন বুনবার রাত্রি 
বটে! পুথিবীর কাব্য কোনোদিন ক্ষয়' হবার নয়! হাতের পাঁচ 
আঙুলের ফাঁকে ভাতের দল! মাধ, রান্নাঘরের পেছনে রাস্তার কাচা 
নর্দমাটা থেকে আন্মুক গন্ধরাজের সুরভি, মশা আর রাতকান। মাছি, 
আর ভা! টালির চক্দ্রীতপের রন্ধ থেকে চাদের হিলহিলে জ্যোতনা । 
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রাস্তায় দেখ! সতীর্থ জগদীশ ধরের সঙ্গে। ছিটের কোট-প্যাণ্ট, 
মাথায় শোলার টুপি, চোখে গগল্স। মাথা থেকে প৷ পর্যন্ত একটা! 
খেপাটে ব্যস্তত্রস্ততা। টাইম ইজ মানি। সময়ের ছুটন্ত প্রবাহের 
সঙ্গে পলা দিয়ে যেন প্রতিযোগিতায় নেমেছে । জগদীশ জীবন- 
যোদ্ধা । কলেজ-জীবনের বিষ্ভাসাগর-বর্ণিত কেতাবী সুবোধ ছেলে 
জগদীশ নয়। এ-এক নতুন মানুষ, আজকের যুগের নৌকোয় পাল- 
তুলে-দেয়া। 

প্রায় সাত বছর পরেও বদলায়নি কেবল ওর আকাশফাট। হাসির 
ভঙ্গী। মরুভূমির মতোই শুদ্ধ, রুক্ষ, কঠোর । 

ওব হাসিব বেগ থাঁমবার যথেষ্ট সময় দিয়ে হেসে জিগ্যেস করল 
তিমির ।--এতদিন কি করছিলে £ 

জগদীশ পানখাওয়া ছোপ-পড় ধীতের প্রদর্শনী করে বললে, 
অতীত থাক ব্রাদাব। ওটা! দ্রৌপদীর শাড়ির মতো টানলে কিছুতেই 
ফুরবে না। জীবনে অনেক কিছুই তো করবার চেষ্টা করলাম। 
রাজনীতি থেকে পাটের আড়ত। অনেক কাদা-জল খেঁটে বেঁচে ' 
থাকাকেই সার জানলাম । বাঁচ এবং বাঁচাও--এই হল আমার 
জীবন-মন্ত্র। বলে কোটের পকেট থেকে একটি বিডি বার করে 
ধরাল। 

তিমির হেসে বললে, তোমার জীবন-মন্ত্রে নতুনত্ব কিছু নেই। 

জগদীশ বললে, নতুনত্ব কটা কথারই আছে ত্রাদদার। জীবনের 
চলতি-হাঁটে ওটা মাল কাটাবার ট্রেড-সিক্রেট। বলেই হাহা করে 
বিপর্যয় হাসি হেসে উঠল। 

-কিস্ত এখন করছ কি? 

জগদীশ বিড়ির ধোয়! ছেড়ে বললে, ইনস্থরেন্সের অর্গানাইজার | 
ভালো কথা, ইনম্ুযুণওর করেছিস তো ? 

তিমির বললে, না" 
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জগদীশ বিশ্মিত হয়ে বললে, এখনে। করিসনি ! আচ্ছা, আমার 
কোম্পানিতেই করে দেব ছু-হাজারের একটা । 

তিমির হেসে বললে, দিতে পার। প্রিমিয়াম তোমাকেই 
চালিয়ে যেতে হবে ।.*-দেড় বছর ধরে চাঁকরি জুটছে ন1। 

জগদীশ আবার হ! হ। করে হেসে উঠল ।--তুই দেখছি একেবারে 
আকাট মূর্খ। চাকরি নেই বলেই তো ইনস্থ্যুওর করবি। সে-কায়দা 
তোকে বলে দেব খন। শুধু আমার সঙ্গে লক্ষ্পণসহোদরের মতো 
থাক্‌। 

বিদায় নেবার আগে আর একট বিড়ি ধরিয়ে তাকে বাঁড়ির 
ঠিকানা দিতে ভূলল না জগদীশ। বললে, অমনি বউদির সঙ্গেও 
আলাপ করে আসবি । 

ঝড় চলে গেলেও যেমন তার গন্ধ থেকে যায় অনেকক্ষণ তেমনি 
জগদীশের বিদায় নেবার পরেও ওর মৃত্তিটা জেগে রইল তিমিরের 
চোখের পর্দীয়। ছূঃখ-কষ্টের শিলাবৃষ্টিতে অতীতে কলেজযুগে 
কতদিন পরস্পরকে তারা সাস্ত্বন। দিয়েছে, আশ্বাস দিয়েছে । অন্ধকার 
মেঘ চিরে স্বর্ণ সূর্য দিনের প্রতীক্ষায় উদ্ব,দ্ধ হয়ে উঠেছে। “দিনগুলি 
মৌর সোনার :খীচায় রইল না। জীবনে কোনো স্বপ্র দেখাই কি 
ভুঙ্গ! জগদীশ কি জীবনের এই পরিণতিতে সুখী হয়েছে ! 

আপিস পাড়ার উদ্দেশে পাঁ চালাল তিমির । 

টিফিনের সময়। ব্যোমকেশকে পাওয়া গেল তৃপ্তি ও শান্তি, 
ক্যাবিনে। ব্যোমকেশ জাত কেরানী। ওর বাব ছিল কালেক্‌টির 
নাজির। ছেলে ম্যাটিক পাস করল সতরো বছরে, আর সেই বছরেই 
নাজিরবাবু ঢুকিয়ে দিলেন তাকে নিচের তলার ক্লার্ক করে। পঞ্চানন থেকে 
মাইনে উঠেছে নববই-এ একশ পয়ন্রিশে উঠে চূড়ান্ত ক্ষাস্তি দেবে। 
দুর্গত বন্ধুদের চাকরি দেবার উৎসাহে আজে তাঁর ঘাটতি পড়েনি। 

--নিবারণ আর এক কাপ চা দাও । ব্যোমকেশ পাশে সরে গিয়ে 
বসতে দিল তিষিরকে । 


৮ 


তারপর সিগারেটের ধেয়া ছেড়ে বললে, তোর জন্যে বড় 
মুশকিলে পড়লাম ভাই। কি যে বাজার পড়েছে। কোথাও 
কোনে! পোস্ট খালি নেই । 

তিমির মৌন। ওর আক্ষেপ নিত্যকার, তাঁর কোনো! জবাব 
নেই। বাজার যে খারাপ তা তো আর নতুন করে জানবার কিছু 
নেই। আসল কথা-_-তদবির আর তকদির । 

-_দেখি। আজকেও একবার বলব ও, এসকে । চিন্তিত মুখে 
বললে ব্যোমকেশ | -আচ্ছা মিছিমিছি বসে না থেকে টাইপ ক্লাসে 
ভরতি হয়ে যা না। 

তিমির নীরবে চায়ে চুমুক দিয়ে চলল। 

সময়গুলে! যেন ভারি পাথর । কেমন এক দুরন্ত লজ্জায়, হীন- 
মন্যতায় নিজেকে অসার্থক মনে হয়। মানুষের শারীরিক বিকৃতি নিয়ে 
কেউ কৌতুক করলে যেমন অপমানকর লাগে। এক টাইপ না 
জানার মক্ষমতা তাকে বিশ্বশুদ্ধ লোকের কাছে যেন উপহাঁসের পাত্র 
করে তুলেছে। 

ছুপুবের রোদে খা খা করা পাকটায় এসে চুপ করে এক গাছের 
তলায় পা ছড়িয়ে বসল তিমির। অবসন্ন রোদে ঝিমচ্ছে খালি 
বেঞ্গুলো। পাতাঝর! বুড়ো গাছটার ভালে একঘেয়ে বিরক্তির সুরে 
কাক ডাকছে। 

ব। ধারে ঝোপের আড়ালে ঘাসের শয্যায় চিত হয়ে শুয়ে পড়েছে 
উড়ে মালী। কৃষ্ণচূড়ার গাছের গোড়ায় তিলককাট। গামছা কাধে 
গনৎকারকে ঘিরে বাবুদের বাড়ির ঠাকুর চাকরদের ভাগ্য প্রদর্শনী 
চলেছে। 

_বাঁবুঃ চীনেবাদাম চাই ? বারো তেরো বছরের কিশোর 
ফেরিওয়াল। । 

--না। 

সময় কাটছে। 


২৯ 


সঙ্গয় কাটে না সুলভার। 

এত ক্লাস্তি, মাগো, এত ক্লাস্তি কেন! 

কি উত্কট গরম। সমস্ত শরীরের ভেতরটা যেন আগুনের 
মতো জ্বালা করছে। ঘামে লেপটে গেছে বুকের অস্তুবাস। 
ইদারার পাঁড়ে গিয়ে ঘটি ঘটি জল ঢাললেও যেন এই জঙ্গুনি 
কমবে না। বুকের ওপরে মেলে ধরা শরৎচন্দ্রের পবিণীতা। 
কতবার যে বইটা পড়েছে আর নিজেকে মনে মনে ললিতার সঙ্গে 
সমান করতে চেয়েছে । 

সদর দরজায় ভাবি জুতোর শব্দ । 

কে এল এই অসময়ে ! 

কে? 

দরজা খুলুন। আমি। সৌবেশেব গল!। 

বুকের ভেতবে বদ্ধ পাখিটা ডান! ঝাঁপটিয়ে ধড়ফড় কবে উঠল। 
কোথা থেকে একটা বিশ্রী ছবনিবাব লোভ তার নিজেরই বক্তে পাক 
খেয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । দম বন্ধ হয়ে আসে যেন। 

দরজ। খুলে দিল। 

সৌরেশ আপিসের পোশাকে এসে ঘবে ঢুকল। 

--সকাল থেকে বিশ্রী মাথা ধরে বয়েছে, সৌরেশ বললে । 

সুতা মৃহুম্বরে বললে, চা করে দেব? 

_-এক গ্লাস জল দিন। এনাসিনটা খেয়ে ফেলি 

জল নিয়ে এল সুলতা । বিছানায় গা ছড়িয়ে দিয়েছে তখন 
মৌরেশ। চোখেমুখে অব্যক্ত যন্ত্রণার ছায়!। 

-__খুব কষ্ট হচ্ছে কি? জলের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে জিগ্যেস করল 
সুলতা । 

-না। কিছু নয়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আস! উচিত ছিল, তবু চলে আসতে পারে 
না। অসুস্থ মানুষটিকে ছেড়ে স্বার্থপরের মতো আসেই বা কি করে। 


তু 


ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । তারপর নীরব চরণে বেরিয়ে 
গেল । 

নিজের ঘরে ফিরে এসে যেন আরে ক্লাম্ত লাগছে । নির্জন অসহায় 
মনে হচ্ছে নিজেকে । মানুষের মাথা ধরে কেন! কই, তার তো 
একদিনও মাথা ধরেনি। মাথ! ধরলে কি খুব কষ্ট হয়, কে জানে ! 

বিকেল নামছে ধুলিধূসর। গৈরিক ছোপ বৈরাগী আকাশের 
গায়ে। 

একটু পরেই হুড়মুড় করে ক্ষুদে রাক্ষসের মতো৷ ভেঙে পড়বে ভাই 
বোনের দঙ্গল। যতখানি শক্তি ধরে কণ্ঠনালীতে চিৎকার জুড়বে। 
দিদি খেতে দাঁও-.'দিদি খেতে দাও। ছুপুরের হাপ-ধরা ক্লান্তির 
পরে এই সময়টুকু যেন কাজে আব খুশিতে আনন্দেব বান ডাকে । 
নিজেব নিঃসঙ্গ বিড়স্বিত জীবন নিয়ে মলাটবন্ধ বইএব মছো। নিঃসাড়ে 
পড়ে থাকতে হয় নাঁ। বেঁচে থাকার আলাদা! অর্থ খুজে পায় সে। 
নিজের বেঁচে থাকার সংকীর্ণ ইচ্ছাটাকে মিলিয়ে দেয় সংসারের 
আবর্তেব মধ্যে যেখানে সে ভাইবোনেদের গ্লীতিরসে স্রেহশীল। দিদি । 

কিন্ত, আজ ওরা এত দেরি করছে কেন ফিরতে । ওরা চোখে 
চোখে থাকলেও জালা, দূরে গেলে ভাবনা চিন্তাগুলি যেন আরো তাড়া 
করে গিলতে আসে। 

রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল সুলতা । উন্নুনে আচ দিয়ে চায়ের জল 
চাপিয়ে দিল। 

চাঁয়েব কাপ হাতে নিয়ে ধীব পায়ে এসে ঢুকল সৌরেশের 
ঘবে। 

সৌরেশ শুয়ে শুয়ে কি একটা বিলিতী ম্যাগাজিন পড়ছিল। হেসে 
বললে, চা তে। আমি চাইনি । 

কথার ভঙ্গীতে সারা শরীর জলে উঠল সুলতার। রাগে ছুঃখে 
কালো হয়ে উঠল যুখটা। থরথর করে কেঁপে.উঠল ঠোঁট । তারপর 
চায়ের কাপটা নিয়ে পিছন ফিরে বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হতেই খপ করে 
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ওর হাত চেপে ধরল সৌরেশ। কাপটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে, কথার 
ভরও সয় না? 

হাতের কবজি থেকে সারা দেহে শোণিতে-শোণিতে আছড়ে 
পড়ল এক উগ্র বিষের প্রদাহ। মড়ার মতো ফ্যাকাসে হয়ে উঠল 
মুখটা । হৃৎপিণ্ডের মধ্যে এ কি ছুরস্ত মাতলামি। টলতে টলতে 
বেবিয়ে গেল সুলতা ।, 

রান্নাঘরের এক রাশ ধোয়ার মধ্যে নিজেকে সংযত করতে যথেষ্ট 
সময় নিল তার। ফ্াতে দাত এটে অনেকক্ষণ শৌকাহতের মতো 
অনড় বসে রইল। কখন শ্রাবণের বর্ধার মতো! চোখের জলে বুক 
ভেসে গেল, খেয়াল রইল না। 


বাত্রি। 

অন্ধকারে লেপেমুছে গেছে আকাশ আব পৃথিবী । তাবাদের 
নৈশ অভিসার আজ বন্ধ। অন্ধকার আকাশপটে মোটা মোটা তুলিব 
আচড়ে কালিঢাল। বাঁকড়। গাছ ছুটে! স্থির, নিক্ষম্প। 

ঘুম নেই চোখে স্বলতার। একটু আগে বিশ্রী ন্বপ্পে ঘুম ভেঙে 
ধড়মডিয়ে উঠে পড়েছে বিছানায়। পিঠের ওপর কালো চুলের 
ভার আলুলায়িত, গায়ের শেমিজ বিপর্ধস্ত, ঘর্মাক্ত, গীনোদ্ধত কঠিন 
স্তনদেশ সমুদ্রের ঢেউয়ের ছন্দে ওঠানামা করছে, পরনের শাড়ি 
স্থলিত। 

সুলতার হূর্বল ঘুমন্ত চেতনায় কে যেন চাবুক মেরে উৎপীড়ন 
করে গেছে। 

ছিছিছি। তলপেট থেকে কণ্ঠদেশ পর্যস্ত একটা তীব্র বিবমিষ! 
ভাকে পিষে ফেলতে চাইল। 


জগদীশের সঙ্গে নিদি্ই দিনে দেখা করল তিমির । 
মহানন্দার ধারে অভিরামপুরে নতুন একতলা বাড়ি। বাঁড়িওল! 


তথ 


থাকে পাটনায়। হছুখানা মাত্র শয়নঘর। এরই মধ্যে জগদীশের 
ছেট্টি সংসার রচন। স্ত্রী এবং শিশুকন্যাকে নিয়ে । 

আছুড় গায়ে মেয়েকে কাঁধে চাপিয়ে বারান্দায় পায়চারি করছিল 
জগদীশ । 

বললে, বেটার লেট গ্ভান নেভার। আয়। 

রাস্তার দিকের ঘরটায় এসে বসল ছজনে। ঘরের মাঝখানে 
চৌকোঁনো টেবিল । আর গুটি তিনেক চেয়ার । দেয়ালে রামকুষ্ণের 
ছবি। পাশেই হিন্দি সিনেমার কোনে! অভিনেত্রীর প্রতিবিম্ব সমেত 
বাটার জুতোর ক্যালেগ্ডার, আর তারিখগ্লো লাঁল-নীল পেন্দিলে 
মাঝে মাঝে কলঙ্কিত । 

ওগো, কে এসেছে দেখ। এখান থেকেই হাক ছাঁড়ল 
জগদীশ । 

বিব্রত বোধ করে তিমির বললে, আহা, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 

জগদীশ হেসে বললে, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। মানে গৃহিণী গৃহের 
চেয়েও উঁচু। বাড়িতে পা দিয়ে প্রথম দর্শন চাই গৃহিণীর। 

গৃহিণী দর্শন দিলেন। বছর ষোল-সতরোর বালিকা-বধূ। 
একটি সন্তান প্রসব করলেও একে গণেশজননী আখ্যা দেওয়া যায় না 
কিছুতেই । কাঁচাকচি বয়েসের তুলনায় মেয়েটিকে অকালপন্ক বলেই 
মনে হল। 

আটত্রিশ বছরের সেয়ান! জগদীশের সঙ্গে অভিজ্ঞতায়-বুদ্ধিতে 
কোনোদিকেই দীড়াতে পারে না সুষমা । জগদীশের ওপর রাগ 
হল। তার রুচি পালটেছে, কিন্তু এতদূর অধঃপতনের কল্পনা তিমির 
করেনি। 

তিমির হাত তুলে নমস্কার করল সুষমাকে । 

সুষমা স্মিত হেসে বললে; বন্থুন। চা নিয়ে আলি । 

সে বেরিয়ে যেতেই জগদীশ বললে, কি রকম দেখলি বউকে ? 

তিমির ক্রোধ চেপে বললে, এর চেয়ে অন্থক আশ] আমি করিনি । 


৩৩ 


ভীবছি মাজে গৌরীদান প্রথা আজো লোপ পায়নি। তোমার 
বয়েস কত হল জগদীশ ? 

জগদীশ গম্ভীর হয়ে বললে, বয়েস কি আর বৎসরের হিসেবে 
মেলে রে ব্রাদার । বয়েস হচ্ছে রক্তের জোব... 

হা হা কবে হেসে উঠল জগদীশ ।--বিয়ে যখন করতেই হবে তখন 
একটি রমনী রতুকেই করা উচিত নয় কি? এর মধ্যে সেটিমেন্ট নেই, 
প্রয়োজন আছে। তোমরা আজকালকার ছেলেরা যাই বল ন! 
কেন বাঙল! দেশের কুড়িতে বুড়ী একটি মেয়েকে বিয়ে করতে আমি 
কোনো মতেই রাজী নই। 

তিমির বেগে বললে, ওই একচোখেই তোমবা মেয়েদের দেখতে 
শিখেছ-_ 

জগদীশ আবার হাসল ।--জীবন উপভোগের জন্যেই । মেয়েদের 
আমরা চিরকালই ভোগের জন্যে বিয়ে কবব। ভোগ কথায় তোমাদেব 
আপত্তি, বেশ এর নাম লভ-ই দাও না কেন। আসলে লক্ষ্যপথ 
একই । নিজের রসিকতায় হাসিতে ছত্রখান হয়ে পড়ল জগদীশ । 

জগদীশের দিকে অবাক-বিহ্বলতায় চেয়ে রইল তিমিব। এ" 
জগন্দীশকে চিনতে তার কষ্ট হচ্ছে । অতীত জীবনের সমস্ত হিসাব- 
নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে নতুন মোটা! লাভের খাতায় নিজের জীবনকে খরচ 
করে দিয়েছে সে। জগদীশ জীবনে বেঁচে থাকাকেই সাব জেনেছে। 
ইনসুরেন্সের দালালি, ঘরে নিরুপদ্রব সর্বসহা নবীনা-স্ত্রী। 

কিন্তু -.থাক জগদীশের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ । 

জগদীশ বিড়ি টানতে টানতে বলে গেল কাঁজের কথা। 
ইনস্থরেন্সের ব্যাপারে কি ভাবে তালিম দিতে হবে, কেমন করে 
বিরুদ্ধ মক্কেলকে শনৈঃ শনৈঃ হাত করতে হবে, কত পাসেন্টি কমিশন 
মিলবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রাস্তায় নেমে হাপ্প ছেড়ে বাঁচল তিমির । 


তি 


আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। তরুণের ম্যারি ক পরীক্ষা 
শুরু হবে কাল থেকে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়িতে পা দিতেই উধ্বশ্বাসে ছুটে এল 
স্থলতা ৷ 

_-দীদা, দাদা, বাবাকে কুকুরে কামড়েছে। সৌরেশবাবু ওঁকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছেন । 

-এযা! 

--চোখে ভালো দেখতে পাবেন না, তবু রোজ বিকেলে রামকৃষ্ণ 
মিশনে যাওয়া চাই। অন্ধকারে ভুল করে গলির মোড়ে কুকুরের 
গায়ে পা দিয়ে ফেলেছেন... 

বাড়িতে আর থাকা চলল না। আবাব বেরিয়ে পড়ল ভিমির | 


কয়েকটি মাস গড়িয়ে গেল আপন গতিতে । 

সৌরেশ আপি থেকে ফিরল বোঝাই করা স্টেশনারী টুকিটাকি 
নিয়ে। মাস পয়লায় মাইনে পেয়ে মেজাজ দরাজ। 

স্থলতা হেসে বললে, সমস্ত দোঁকানটাই তুলে এনেছেন ষে। 

সৌরেশও হেসে জবাব দিল।--পাঁরলে সমস্ত দোঁকানটাই 
তুলে এনে রাখতাম । আঁর তোমাকে দিতাম স্টোরকীপার 
করে। 

_-এ হল ফলের বাগানে পাখির পাহারা । চুরি করে দোকান 
উজাড় করে দিতাম। 

--তাই নাকি? নাও ধর জিনিসগুলো।। আমি কতক্ষণ ধর রে 
লক্ষণ হয়ে দাড়াব। 

সুলতা মুখ ভার করে বললে, সত্যি, আপনি বেজায় খরচে । 
আমার ভীষণ রাগ হয়। 

সৌরেশ বললে, খরচ না করলে ভরবে কি করে ? উপদেশ রাখ । 
এগুলো রেখে আমাব জন্যে এক কাপ চ1 করে নিয়ে এস। জলদি । 
আর তৈরি হয়ে নাও-_-সিনেমায় যাব | 

সুলতা গম্ভীর গলায় বললে, না। 

_ কেন? 

--এইভাবে এত খরচ করা আপনার উচিত নয়। আমরা গরিব, 
জানেন না আমাদের লোভ কত নীচে নামতে পারে। 

সৌরেশ বললে, জীবনে যাদের লোভ নেই তারা হয় মিথ্যাবাদী নয় 
মনীষী । লোভ তো আমারও কম নয়, লতা ! যাকে চাই তাকে দিয়েও 
যে ক্ষুধ। মেটে না। আর তা ছাড়া_-বেঁচে থাকতে হলে প্রয়োজনকে 
বাদ দেওয়! যায় না। আজ আমি দিতে পারছি, কিন্ত কাল 
যদি চাকরি খুইয়ে বেকার হয়ে বসি তাহলে কি আমাকে ফিরিয়ে 
দেবে ? 


০৯) 


স্থলত। বাধা দিয়ে বললে, কক্ষনো অমন কথা বলতে 
পারবেন না। বলুন, আর বলবেন ন!। 
সৌরেশ হেসে উঠল । মাথা নেড়ে বললে, বলব না । 


সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্ষস্ত জীবনের একই বিস্তার। একই 
আনন্দ, একই ছুঃখ-্গাথা হয়ে আছে বাড়ির লোনা-ধরা চার 
দেয়ালের সঙ্গে । যেখানে মাথার ওপরে মরা মাছের চোখের মতো 
পাঙাশে আকাশ, বাধা রোদ, বাঁধা হাওয়া । নিয়মিত রোজকার 
কাজগুলি চোখ বেঁধে অনায়াসে করা যাঁয়। 

প্রেক্ষাগৃহের আধো অন্ধকারের ধন্দ্রজালিক স্পর্শে আর-এক 
নতুন জীবনের ফুল ফোটে । নতুন এক রোমাঞ্চ-থরথর মহাদেশ, 
আনন্দবেদনায় দীপ্র। রুপালী পর্দায় মানুষ হাসে, কীদে, 
ভালোবাসে, রাঁজ। হয়, রাণী হয়। ওদের আনন্দে ওদের প্রেমে 
পাগলপার! স্বলতা, ওদের ছুঃখে চোখ অশ্রুমতী নদী। 

ইংরেজী ছবি। একটি নির্জন করুণ-কম্যার কাহিনী । ওর নবীন 
যৌবনের অরক্ষিত ছুর্গ জয় করতে পৃথিবী মেতেছে ডাকাতির সাজে । 
তাড়। খেয়ে হরিণীর মতো ছুটেছে কুমারী বন পাহাড় ভেঙে, পেছনে 
ছুটেছে লেলিহজিহব ব্লাড-হাউণ্ডের ঝাঁক, অশ্বারোহী মানুষ । কোথায় 
পালাবে সে। ধরিত্রীর বুভুক্ষু গহ্বর টেনে নিল তাঁকে অন্ধকার 
পাঁতালের তলায়, একটা বিপুল আর্তনাদের প্রতিধ্বনি গমকে গমকে 
ছড়িয়ে পড়ল দূর থেকে দূরাস্তরে। পশ্চিমাকাশে সূর্যের চিতা 
লেলিহান জ্বলে উঠল। 

সৌরেশ বুঝিয়ে দিল ছবির বক্তব্য । 

ছবি শেষ হল। আলো! উঠল জ্বলে। তখনো পর্যস্ত থরথর করে 
কাপছে সুলতা । উত্তেজনায় ধড়ফড় করছে বুক, গলা শুকিয়ে কাঠ। 
বাইরে বেরিয়ে এসেও কোনো কথা সরল না ওর মুখ থেকে; না৷ 
পারল সৌরেশের মুখের দিকে সাহস করে চাইতে । 


৩৭ 


পাশাপাশি হেঁটে চলল তুজনে। 
সিগারেট ধরিয়ে সৌরেশ জিগ্যেস করল, চল চা খাবে? 
সুলতা মাথ। নাড়ল।-_চলুন তাঁড়াতাঁড়ি। দেরি হয়ে গেছে। 


খেতে বসে সৌদামিনী ফিসফিস করে জিগ্যেস করল, 
কেমন বুঝছিস ? 

কিসের £ মায়ের লোভাতুর কাঙালপনা যেন আগুন ধরিয়ে 
দেয় সারা গায়ে। 

মেয়ের ঢঙ দেখ। নিজের ভালো মন্দ কিছুই বুঝবে না। 
বিয়েটিয়ে করার কথ! কিছু বলেছে সৌরেশ-, 

ভাতের গ্রাস আটকে গেল গলায়।--মা তুমি কি! দ্বণায় 
লজ্জায় নিজেকে মিশিয়ে ফেলতে চাইল সুলতা । 

রাত্রে ঘুমতে গিয়ে ঘুম আসে না। সারা সন্ধ্যার উত্তেজলায় 
বুকের ভেতরটা টনটন করছে। কেন ও-ছবি দেখাল সৌবেশ ! 
ভয়াল-ভয়ংকর। কী বিশাল পৃথিবী, ধু-ধূ করছে প্রাস্তরের মতো ' 
নির্জন নিঃসম্বল কুমারীর যৌবন-বেদনা। মানুষ এল শক্তির মদ পান 
করে, লোভের আগুন জ্বলে উঠল তার ছু-চোখে। কোথায় পালাবে 
কুমারী । শক্কিমদমন্ত মানুষ ভেঙে চুরমার করে দিয়ে গেল তার 
বাঁচার সম্বলকে । 

মিইয়ে-দেয়া বাতিটা! উস্কে দিয়ে আয়নায় নিজেব প্রতিবিশ্বের 
দিকে তাকিয়ে রইল সুলতা। | 

সে কিভুল করেছে! পৃথিবীকে ভালো করে বৌঝবার আগেই 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে। সৌরেশ কি অমনি করেই একদিন 
ভাঁর সর্ধশ্থ লুট করে নিয়ে বিশ্বের হাটে তাকে নগ্ন করে দেবে। 


শরীর খারাপ ছিন্গ রাঁত্বির থেকেই। 
সকালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল তিমির । 


০১৪ 


খবরটা ভগ্রদূতের মতো ঠোটে করে নিয়ে এল তপন। 

দাদা, ছোঁড়দা ফেল করেছে। 

হাত থেকে বইটা নামিয়ে রেখে আশ্চর্য ব্যথায় ক্রিষ্টশ্বরে বললে, 
তাই নাকি? ম্যারি কের রেজাণ্ট আউট হয়েছে ? 

সুলতা ছুটে এসে রোষভরে বললে, শুনেছ দাদ। ? 

তিমির বললে, ছ'*** 

_-তুমি তো! একটুও বকবে না ওদের! পড়াশুনা করলে কেউ 
ফেল করে ! 

--ফেল করেছে কি করা যাবে বল্‌? আবার পড়বে । 

_-তাঁহলেই হয়েছে । তুমিও তে! একটু দেখিয়ে দিতে পার না! 

সারা বাড়িটা আজকে একটা উত্তেজনার খোরাক পেয়ে জ্বলে 
উঠেছে । ও-্ঘরে বাবার চিৎকার, মায়ের গজগজ। আর সকলের 
সমালোচনার জবাব দেবার দায়িত্ব বোধকরি একা তিমিরের ঘাড়ে 
পড়েছে । ঘটনাটায় অভাবনীয় কিছু নেই, পরীক্ষায় ফেল করা কিছু 
চমকপ্রদ খবর নয়। পাঁস-ফেল পরীক্ষায় আছে। কিন্ত, পরীক্ষা 
দিতে বসে পরীক্ষার্থী ফেল করবে কেন? কেন ফেল করবে যখন 
জানে তারা গরিব, বারবার ফেল করবার বড়লোকি-বিলাস তাদের 
শোভ। পায় না। 

সকাল গড়িয়ে ছুপুব--ছুপুব থেকে বিকেলে পৌছল। কিন্ত 
নাটকের মূল নায়ককেই পাওয়া গেল না। সকাল বেল! খবর শুনতে 
বেরিয়েছিল তরুণ, খবর শুনে আর বাড়িতে ফেরবার প্রেরণা পায়নি । 
সারাটা! ছুপুর ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল এক বন্ধুর বাঁড়ি। যখন ঘুম ভাঙল 
বিকেল হয়েছে । বোবাধর। অনুভূতির আলোকে সমস্ত বিকেলটা কেমন 
নিরর্থক হয়ে উঠল তার কাছে। মামাদের দেশের পুকুরে নাইতে গিয়ে 
ছোটবেলায় ঢেশড়া সাপ পায়ে কামড়ে ছিল, অন্ুভূতিটা ঠিক 
তেমনি। আরো কতক্ষণ ওইভাবে পড়ে থাকতে হত, বলা 
যায় না। 


তপন ডাকতে এল ।--দাদ। াড়ি চ... 

তরুণ কাছে টেনে নিল ভাইকে ।--বাড়িতে সব ফায়ার 
নাকি রে? 

তপন বললে, জানি ন|। 

দাদা কি বললে রে? 

--বললে আবার পড়তে। 

তরুণ বললে, দেখ তো! দাদা কত বোঝে । ফাস্টচান্সে যে-সব 
ছেলেরা নকল করে পাপ করে তাদের আমি হুচক্ষে দেখতে 
পারিনে। 

বাড়িতে পা দিতেই এক প্রস্থ গঞ্জন। শুরু হল। নিধিকার হজম 
করে গুম হয়ে বসে রইল তরুণ। তার চোখের সামনে সমস্ত 
পৃথিবীটা মনে হচ্ছিল ধোয়া, মানুষের পাস-ফেল নেহাত-ই বাজে 
ব্যাপার । 

স্থবলতা৷ ঠোট বেকিয়ে বললে, কেমন লাগছে এখন ? পাড়াৰ সব 
ছেলেরা পাস করে গেল আর তুই থাক বসে আর এক বছর। 

তরুণ আর ধের্য বাখতে পারল না। চিৎকার করে বললে, তুই 
চুপ কর দিদি। কোনোদিন তো পড়াশুনা! করলি নে। কিকরে 
জানবি তুই । স্বয়ং বিদ্ভাসাগব জন্মালেও এই বাড়ি থেকে পাস কবতে 
পারত ন1। 

_মাগো! কী কথার ছিরি! অত বড় ধাড়ী ছেলে একটুও 
লজ্জা নেই। সুলতা ছুটে এল তিমিরের কাছে ।-_ দাদ শুনেছ 
নধর ছেলের কথা । আমাকে বলে মুখুঃ আমি কিছু জানিনে। 

একে শরীর খারাপ তার উপর এই বিশ্রী ঠেঁচামেচিতে মাথা 
খারাপ হবার যোগাড় হল তিমিরের। রাগে কোলাহল করে উঠল 
শরীয়ের ভেতরটা । 

তরুণ এই তরুণ.*১। নিজের বিকৃত উত্তপ্ত গলার ঝাঁজে 
নিজেই চমকে উঠল তিমির । 
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--কি বলছ? তরুণ এসে দাড়াল সামনে । 

--কেন অশান্তি করছিস, এঢা? কোথায় ছিলি সারাদিন ? 

তরুণ যা-হক কিছু একটা উত্তর দিলেও বোঁধ হয় শান্ত হত তিমির | 
কিন্ত ওর এই নির্বাক শক্ত হয়ে ধাড়ানোর ভঙ্গী আরে বেশি জ্বালিয়ে 
দিল তিমিরকে । 

--কি, কথা বলছিস নে কেন! কি ভেবেছিস কি, এ? 
প্রাণপণ শক্তিতে ওর গালে এক চড় বসিয়ে দিল তিমির | 

ঈাঁতে দাত এ'টে মরিয়! হয়ে দাড়িয়ে রইল তরুণ। দাদ! ওকে 
একেবারে মেরে না ফেললে আর কিছুতেই নড়বে ন1। 

কিন্তু, দাদা আর ওকে মারে না কেন! এই তো। আর-এক গাল 
পেতে দিয়েছে সে। মারুক মারুক। দাদা, আমাকে মেরেই ফেল । 

দাড়িয়ে আছিস কেন। যা, যা এখান থেকে । তিমির চিৎকার 
করে উঠল । 

তরুণ তেমনি ভাবেই বেরিয়ে গেল। ময়লা জাম? হাফপ্যান্ট, 
পায়ে ছে'ড়। বাটার চটি। এলোমেলো রুক্ষ চুল। 

ঘুম নেই তিমিরের। অন্তর থেকে একট। “ছি ছি" বেরিয়ে এসে 
তাকে যেন দাহ করতে লাগল । সতরো বছরের ছেলেকে এইভাবে 
মেরে শাস্তি দেয়া যায় না কিছুতেই। 

রাত্রি বাড়ল। 

মাঝে একবার প্রশ্ম করেছিল তিমির £ তরুণ ফিরেছে কিনা ! 

স্থলত। বললে, ফেরেনি । 

বাইরে ঘড়িতে দশট! বেজে গেল। 

_-তপু-ততপন'-। তিমির ভাকল। 

_-ওর বন্ধু বান্ধব কারুর বাড়িতেই ছোড়দা নেই." তপন এসে 
জানাল। 

উত্তপ্ত অতন্দ্র চোখের ওপর দিয়ে যেন আগ্নেয়গিরির লাভাজআোত 
বয়ে যাচ্ছে। 
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অনেক রাত্রে তরুণ ফিরে এসে মুখ বুঁজে খন বিছ্বানাম্ম গিয়ে 
শুয়ে পড়ন্‌, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘুমল তিমির । 


ভোরবেলার দিকে হঠাৎ বিশ্রী স্বপ্ে ঘুম ভেঙে গেল তিমিরের। 

খ্বপ্ নয়, সত্যি ! 

--দাঁদা, ও দাদা... সবনাশ হয়েছে-".ওঠ ওঠ,,, । স্ুলতার 
গলা । 

কিরে? 

--তরুণ'*'তরুণ -1 কেদে ফেলল সুলতা ।--তরুণ বিষ খেয়েছে। 

--এটা ! 

তরুণের বিছানা ঘিরে মা-বাবা ভাই বোন ভিড় করে দীড়িয়েছে। 
সুটফট করছে তরুণ উগ্র বিষের জ্বালায়। মুখ থেকে গেঁজল! 
বেরচ্ছে, অস্বাভাবিক লাল চোখ ছুটে! যেন ছিটকে বেরিয়ে পড়তে 
চাচ্ছে। 

সৌরেশ গেছে ডাক্তার ডাকতে। 

ডাক্তার আসবার আগেই মার। গেল তরুণ। 

মুঢ়ের মতো দাড়িয়ে রইল তিমির । কাকে মারতে গিয়েছিল সে ! 
ওকে মেরে ওর কতটুকু ভালো করা যায়! জীবন আর মৃত্যুকে সে 
ছেলেখেলা মনে করেছে। 

-_সেন্টিমেন্টাল ফুল্‌." বিড়বিড় করে উচ্চারণ করল তিমির। 

নিজে মরে গিয়ে কাউকে মেরে যায়নি তরুণ। বালিশের তলায় 
রেখে গেছে ওর জবানবন্দি ঃ তার মৃত্যুর জন্মে কেউ দায়ী নয়। 


দিন কাটে। 

প্রতিদিন একই অভিনয়, বেঁচে-খাকার, জীবনধারণের। সকালে 
উঠে ট্যুশনি, ছুপুয়ে চাকরির-সৃগয়ায় আপিস-চন্বরে, সন্ধ্যে আবার 
ট্যুশনি। রাত্রে অবসন্ন হয়ে বাড়ি কিরে-আসা। 
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তবু, এই নিয়মিত যন্ত্রের চাকা ঠেলে মাঝে মাঝে কোথা থেকে 
এক ব্যথা-বেদনা ক্ষয় করে ফেলে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতাকে । 

তরুণ-..তরুণ আত্মহত্যা করেছে। সতরো! বছরের জীবনেই 
যেন পৃথিবীর কাছ থেকে সব-পাওয়া তার পাওয়া হয়ে গেছে। 
অভিমানে লাথি মেরে চলে গেল সে বিদায় নিয়ে। 

ওইটুকু একটা ছেলের মধ্যে এত আত্মাভিমানঃ এত বেপরোয়! 
দম্ভ এল কি করে! ফেল করেছিল তাতে কি হয়েছে। আবার 
না হয় পড়ত । অনেক ভালো ছেলেও তে! ফেল করে। তার্জন্যে ন। 
হয় একটু বকুনিই হয়েছে। তাতেই কাণুজ্ঞানহীনের মতো 
সুইসাইড করতে হবে। ' 

ওর সৃত্যু দিয়ে তিমিরকেই যেন শিক্ষা দিয়ে গেল সে। কিন্তু** 


ব্যোমকেশের সঙ্গে আপিসে দেখা করতেই বললে, ইউরেকা। তোরই 
খোজ করছিলাম। শোন, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে ক্লার্ক নিচ্ছে। আজকেই 
দরখাস্ত করে দে। মাইনে কিন্তু খুব কম...আশী টাকা । 

তিমিব নাকের ওপর থেকে ঝুলে-পড়া চুলটা সরিয়ে দিয়ে বললে, 
তা হোক। কি করে চাকরিটা পাওয়া যায় বল্‌? 

ব্যোমকেশ বললে, এচাঁকরি তো তোরই হাতে । মনীষার বাবা! 
শিবপ্রসাদ নন্দীই তো! চেয়ারম্যান-". 

মনীষা! ! হঠাৎ স্মরতির আকাশ থেকে একটা নক্ষত্র স্থলিত হয়ে 
পড়ল, আর সেই আলোতে দিশাহারা মানুষের মতো চোখ ধশধিয়ে 
উঠে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত পন্থু করে দিল তিমিরকে। ছোটবেলায় 
মহানন্দীয় সান করবার সময় দূরের থেকে ভেসে আসত বাসী পুজোর 
মালা, আর সেই বাসী মালার বাসী গন্ধ ছু'ড়োছু'ড়ি করে খেল! 
করতে সঙ্গীসাীরা ভালোবাসত। তারপর আ্োতের টানে ভেলে- 
আস মালাকেই আবার ভাসিয়ে দিত অন্ক ঘাটে । 
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মনীষা! একটি আশ্চর্য নাম, আঁশ্র্য মিলিয়েষাওয়া গন্ধ । 
মিলিয়ে যায় বলেই কি আশ্চর্য, নাকি আশ্চর্য বলেই মিলিয়ে ঘায় ! 

'**কলেজ জীবনের স্মরণেন্বর্ণ দিনগুলির বলিষ্ঠ স্বপ্ন। আকাশ 
তখন সমুদ্র-বিস্ময়, সবুজ ঘাসের শিষে তখন জীবন-জাগা। মানে । 
আর মনে মনে খুশির বৈভব। ডিবেটিং সোসাইটির পাণ্ডা তিমির-_ 
খরশান ভাষা, গরুড়ের প্রথম-জাগা ক্ষুধার মতো! সমস্ত বিশ্বব্রহ্গাপ্তকে 
গিলে ফেলবার ছুর্মর প্রতিজ্ঞা । আর ওর এই ষড়েশ্বর্ধ টেনেছিল 
মনীষাকে--ঝরনার মতে। চঞ্চল, হাসিতে মাদকতা, চোখে মুখে সুর্য 
সস্ভোগের তপস্থা | 

মনে পড়েঃ কলেজের সেবার এক কালচারাল ফাংসন। 
রবিঠাকুরের উপর তার বক্তব্য পেশ করে চুপ করে ফ্রাডিয়ে ছিল 
প্যাণ্ডেল ছাড়িয়ে আধা অন্ধকারে টাপাগাছটির তলায় । 

মনীষা দাড়িয়ে ছিল থার্ড ইয়ারের কয়েকজন মেয়ের সঙ্গে। 
এগিয়ে এসে মৃছ্‌ গলায় জানাল, কনগ্রাচুলেশন । 

তিমির তখন ভাবের বাম্পে ভরপুব। গম্ভীর হয়ে বললে, 
কিসের? 

--আপনার ভাষণ আমার ভালো লেগেছে। 

হো! হো করে অসভ্যের মতো হেসে উঠল দ্িমির। বললে, 
রবীন্দ্রনাথ আপনি পড়েছেন? 

তিমিরের কটাক্ষট! বেস্থুরে! ঠান্টার মতোই লেগেছিল মনীষার । 
মুহূর্তে ওর গৌরমুখ রক্তিম হয়ে উঠেছিল, কোনো! জবাব দেয়নি । 
ধীর পায়ে চলে গিয়েছিল সে। 

তারপর আরো দ্দিন কেটেছে। সেদিনের বেস্ুুরো ঝগড়াকে 
পাশ কাটিয়েই তার! কাজের টানে আবার এসেছে কাছে। সাংস্কৃতিক 
সম্পাদক সেবার দ্তিমির, মনীষা মেয়েদের তরফ থেকে প্রতিনিধি । 
কাজ দিয়েছে ছন্ব, মন দিয়েছে মনোযোগ আর হাদয় দিয়েছে 
সহামুক্ঠৃতি। কার্জের বাইরেও কত ছন্দ মিলাল তারা অকাজে, 
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মনীযাদের মোটর যাত্রায় কখনো! গৌড়ের ধ্বংসভূপে, কখনো আদিন! 
'মসজিদে। মনীষ। চেয়েছে আকাশকে, তিমির ডেকেছে মর্ত্যকে। 
আর যেখানে তাদের মস্ত গরমিল, যে-হিসাবটা তারা এড়াতে গিয়ে 
লাফ দিয়ে পার হয়ে এসেছিল, কিছুদূর চলার পর সেই ফীঁকিটাই 
বড় করে ধরা পড়ল । 

মনীষা একদিন হাই তুলে বললে, অঙ্ক করে জীবনে বাঁচা যায় 
না। তোমার মতে। অঙ্কের মাস্টারের মন আমার নেই। 

তিমির বললে, আমরা! পদক নই। জীবনে বেঁচে থাকাটা 
বিরাট গগ্ভ। আর সেই গদ্যের টাকশালে কেবল সম্রাটের মুখ 
খোঁদাই করা রয়েছে । সিরি-ফরহাদ কি লয়লা-মজন্থু কি রোমিও- 
জুলিয়েট নয়। 

তিমিরেব মুঠো আলগা হল, আর ফাক পেয়ে মনীষাও তার 
স্বাচ্ছন্দ্য খুজে পেল। আবে! রঙ চড়ল মনীষাব পালিশ কর! মুখে, 
রঙবেরঙেব পোশাকের পালে ভর দিয়ে তাব দেহ-সাম্পান ভাসিয়ে 
দিল মনীষা, কাঁণ্ডারী রইল না কেউ । অনেক- অনেক গুজব শোন! 
গেল তার সম্পর্কে, ইংরেজী প্রফেসার সুুখময়বাবুর নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে। 

তারপর পৃথিবীর আরো বয়েস বাড়ল, বঙ বদলাল, বর্ণ পালটাল। 
বি. এ পাস করে কলেজ ছাড়ল তিমির, ছু-বছর ফেল করে করে 
তারপর একদিন পশ্চিমে কোথায় তার এক মামার কাছে চলে গেল 
মনীষা । শুনেছে সেই মনীষা আবার ফিরে এসেছে, কিন্তু তার 
সম্বন্ধে বাড়তি কোনো কৌতূহল রাখেনি সে। 

সেই একযুগ আগের কথা। যে-প্রশ্নকে একদিন ইচ্ছে করেই 
থামিয়ে দিয়েছিল নিজেই, আজ সেখানে কোনে। অজুহাতেই উপস্থিত 
হওয়া চলে না| 

ব্যোমকেশের কথায় চমক ফিরল। 

__গুনেছি মেয়েটি নাকি আজে বিয়ে করেনি । নাচগান শিখেছে 
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ওস্তাদ রেখে । বড়-বড় জিতলে সঙ্গে যথেষ্ট দহরম মহরম") 
একটু থেমে আবার বললে, আমার কি মনে হয় জানিস তিথির, ওর 
এই অধঃপভনের জন্যে তুইই দায়ী । 

হো হো করে পাকা অভিনেতার মতো। হেসে উঠল তিমির । 
কোনো জবাব দিল না। 

জীবনে আজো রোমান্দের গন্ধ দেখে ব্যোমকেশের মতো কেরানী- 
যুবকেরাই। কঙেজ-জীবনের দায়িত্হীন জীবনে অনেক মিষ্টি বকুলের 
গন্ধ মনকে উদ্দাস করে দেয়, তাকে পরবর্তী জীবনে মনে-রাখার মতো 
হাস্তকর আর কিছু নেই। তিমির নামক যে-তরুণ ছাত্রকে একদিন 
মনীষার ভালো লেগেছিল, আজকের বেকার রুক্ষ তিমিরের মধ্যে 
তার কোনো প্রতিধ্বনি খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

তিমির গম্ভীর গলায় বললে, আজকে মনীষার কাছে গিয়ে কি 
কোনো কাজ পাওয়া যাবে ? 

ব্যোমকেশ বললে, ট্রাই ইওর লাক্‌। নাথিং ইজ আনফেয়ার 
ইন লভ. এগু সান্ডিস-.. 

সারা বিকেলটা! মহানন্দার তীরে তৃণশয্যায় বসে কাটাল তিমির । 
পশ্চিম আকাশে জাহাপুরের মাথার ওপরে গাছেদের আড়ালে স্থ্য 
ডুরে ধাবার পর, মহানন্বার রুপালী জলরেখা সন্ধ্যার কালিতে লেপে 
পু'ছে একাকার হয়ে যাবার পরও যখন আকাশে একটি-ছুটি তার! ফুটি 
ফুটি করছে, ওপারে মন্দিরে কাসর ঘণ্টা, এপারে রামকৃষ্ণ মিশনের 
আরতির প্রস্ততি, অমণকারী পথিকপায়ের মৃছ্রমন্দ গতি, ফিসফিল 
আলাপ আর হাসি, তখনো স্থির নিথর বসে রইল সে। তার চেতনা- 
লোক ডুবছে, অনুভূতি ভোত। হয়ে আঙসছে--সন্ধ্যার অন্ধকারে আপন 
অস্তিত্টুকুও যেন লোপ পেয়ে গেল। 

তারপর ঘুমঘুম আচ্ছন্নতা ভেঙে যখন সে উঠল মাথাটা অনেক 
পরিষ্কার হয়ে এসেছে । তারা-জ্বলা আকাশের মাথার ওপরে দেওদার 
গাছের চুড়োগুলো*যেন তাঁর ভাবনাগুলিকে একট। ঞ্রুপদ গাভীর্য 
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দিল। আর ঠিক স্ুুমুখের আকাশের গর্ভে ছোট্র তারাটি যেন অকৃল 
পাথারে তাকে সঠিক পথ নির্দেশ করল । 


নন্দীদের বিরাট তেতলা বাড়ি শহরের দক্ষিণ প্রীস্তে। পেছনে 
পাওয়ার হাউস। সবুজ লন। টেনিস গ্রাউগ্ড বা! পাশে । মাঝখানে 
সরু স্থুরকির পথ ; থমকে থেমে গেছে গাড়িবারান্দার সামনে । 

এগিয়ে গেল তিমির । দরজার গায়ে কলিং বেল। ইতস্তত করে 
কাপা হাতে কলিং বেলের বোতাম টিপে ধরল সে। 

ভৃত্য এসে জিগ্যেস করল, কাকে চাই ? 

-দিদিমনির সঙ্গে দেখা করব**৭ তিমির জড়ানো গলায় কোনো! 
রকমে উত্তর করল । 

--এখন তো দেখা হবে না। দিদিমনি নাচ কবছেন। 

এক মিনিট কি ভেবে তিমির বগলে, আচ্ছা, তুমি গিয়ে আমার 
নাম বলবে -'তিমির পালিত। 

ভৃত্য একটু অবাক হয়ে অন্দরে অদৃশ্য হল। 

রুদ্ধশ্বাস কয়েকটা মিনিট দৌড়ে গেল। 

ভৃত্য ফিবে এসে বললে, আস্থন । 

ডয়িংরুমে তিমিরকে বসিয়ে দিয়ে ভৃত্য চলে গেল। 

মাথাব ওপবে পুর্ণোগ্চমে পাখ। ঘুরছে । পাখার ছন্দে সময়ও 
আবর্তিত হচ্ছে। 

হঠাৎ কেমন কপালের শিরাটা দপদ্প করে উঠল, চোখছুটো 
কেমন জ্বালা-জ্বালা করতে লাগল। আর সমস্ত অস্তরটা কেমন 
আহতবীর্ষ সিংহের মতো ভ্িয়মাণ হয়ে এল । কোথা থেকে একটা মশ। 
এসে গুনগ্চন করতে লাগল তার নাকের সামনে । সাজানোশগোছানো 
ড্রয়িংরুম, তার ফ্রেস্কো কাজ-কর। চার দেয়াল, ঝকঝকে টেবিল-চেয়ার 
সমস্ত কিছু মিলে যেন ম্বত্য করতে শুরু করল তার চোখের সামনে । 
গল! শুকিয়ে কাগজের মতো খসখসে । আর বোবা-ধর1 একটা 
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খস্ত্রণা যেন তাকে কুরে কুরে খেতে লাগল। হঠাৎ মনে হল না 
এলেই ভালে হত, যেন কাচা একটা নাটকের অঙ্কে অনাবশ্টক 
নিজ্জেকে এনে হাঁজির করেছে, চরম নাটকীয় মনে হচ্ছে সমজ্ত 
ব্যাপারট!। একবার মনে হল নিঃশবেে পালিয়ে যায়, লন্‌ পেরিয়ে, 
গেট পেরিয়ে ছিটকে পড়ে খোল! রাস্তায় আর পাওয়ার হাউসের 
দৈত্যটার মতোই ধকধক করে বাজতে থাকুক পলাতক হৃৎপিণুট।। 

কিন্তু'-'বাওয়া আর হল না। মিনিট কয়েক পরে পায়ের ঘুঙর 
বাজিয়ে বৃষ্টির মতো বমবম শব্দ তুলে পৌরানিক মলাট ভেঙে যেন 
হৃত্যপটিয়সী উর্শীই নেমে এল মত্্যে। পরনে মেঘনীল শাড়ি, 
মানানসই ওড়না ঝুলছে পরিপুষ্ট বক্ষভারকে রক্ষা করে। দীর্ঘায়ত 
চোখে সুর্ধা টেনেছে দীর্ঘ করে, আরক্ত অধর, কেশগুচ্ছে ঝুলছে 
জরির টুকরো! । 

মনীষা এক মুহুর্ত ঠোট চেপে স্তব্ধ হয়ে দীড়াল। এক পলকের 
গভীর আলোকে যেন তিমিরের অন্তস্তল পর্ষস্ত ডুব দিয়ে এল সে। 
তারপর নিজেকে সংবরণ করে হেসে বললে, তুমি ! কি বলে অভিনন্দন 
জানাব £ আগমন না আবির্ভীব। 

তিমিরের দৃষ্টি যেন ঘরের মেঝের সঙ্গে আটকে গেছে। আব 
দারুণ গুমটে যেনণতাব সমস্ত অন্তর ছেয়ে গেল। না পারল মুখ 
তুলতে না৷ কথা কইতে। 

মনীষাকে আরো প্রগল্ভ। দেখাল ।--_া অঙ্কের মাস্টার, হঠাৎ 
কি মনে করে? বারে! কথা বলবে না বুঝি? কথার সাগর তুমি 
বিদিত ভুবনে । খিল খিল করে হেসে উঠল সে। 

পুরনে! পরিচয়ের ফে-্থুত্র ধরে এখানে আসা, তিমিরের মনে হল, 
মনীষার আজকের জীবনে সে-পর্চয়ের কোনো দাম নেই। আগেই 
বোঝা উচিত ছিল মানুষের বয়েসের ইতিহাস তার মনোজগতের 
পরিবর্তনে । বদলেছে সমস্ত কিছু, আর মনটাই রূপান্তরিত হবে না, 
এট! ভাবাই তুল। 
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'তিমির হঠাৎ উঠে দাড়াল। 

--একী ! উঠছ কেন। বস- বস। 

--না। আমি চলি**, 

--সেকি! কি জন্যে এসেছিলে, বললে ন। তো? 

না । তার আর দরকার হবে না। 

_হবেহবে। বস, বস বলছি। কতদিন পরে দেখা হঠাৎ 
চলে যেতে দিচ্ছে কে। একটু বসো, চলে যেও না। আমি জামা 
কাপড় ছেড়ে এক্ষুনি আসছি। 

লঘু পায়ে বেরিয়ে গেল মনীষা । 

আর ওকে বেরিয়ে যেতে দেখেই কেমন এক দুর্বলত। ধীরে ধীরে 
অবশ করে ফেলতে চাইল তাকে । মনীষার অস্তিত্ব তার কাছে 
কবে ফুরিয়ে গেছে । আজকের এই বিদেশী নতুন মনীষার কাছে কি 
করে চাকরির স্থপারিশ প্রার্থনা করবে । ঝৌঁকের মাথায় কাজটা করে 
ফেলেই অস্বস্তি লাগছে । এর চেয়ে এখানে না আসাই ভালো ছিল। 

জামা কাঁপড় ছেড়ে নতুন বেশে এল মনীষা । 

পেছনে বয়েব হাতে চা জলখাবারের ট্রে। টেবিলে রেখে দিয়ে 
বয় অন্তহিত হল। 

চা তৈবি করতে করতে মনীষা বললে, তোমার পেয়ালায় ষে 
আমি কোনোদিন চ1 ঢেলে দিতে পাবব ভাবতেই পারিনি । 

ওর কথার ইঙ্গিতে রক্তিম হয়ে উঠল তিমির। 

মনীষ! হঠাৎ অন্যমনক্কের স্বরে বললে, কে জানে! হয়তো এই 
মুহুর্তেই পৃথিবীটা ভেঙেচুরে শেষ হয়ে যেতে পারে। 

চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে মনীষা বললে, খাও। 

তিমির নীরবে পেয়ালায় চুষুক দিয়ে চলল। 

কতগুলে! মিনিট উত্তরে গেল । 

তিমির ইতস্তত করে এবার বলে ফেলল, আমি কিম্ত তোমার 
কাছে একট! বিশেষ দরকারে এসেছিলাম মনীযা-- 
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-দরকার ! মনীষা হাসল।- তোমার কোন কাজে আমি 
লাগতে পারি, বল? 

_-কীজটা ব্যক্তিগত। হয়তো! তোমার ভালে! লাগবে না... 

তাহলে বলে কাজ নেই। কাজ্জের কথ! আজ না হয় থাক 
তিমির। আজ শুধু গল্প কর, গল্প বল, পুরনো দিনেব গল্প। 
বল, কি করছ? বাড়ির খবর কি? বউ." ? 

এক-এক করে সব গল্প বলে গেল তিমির। যা বলবার তার 
চেয়েও হয়তো রঙ চড়িয়ে বলে ফেলল। কারুপ্যের আভাস ছিল 
তাঁর কস্বরে। শেষে বললে, বিয়ে করিনি। 

_কেন? মনীষার চোখে কুতৃহল। 

--অমনি। তিমির হাসল। 

-_-হঠাৎ বৈরাগ্যের ভেক নিলে কেন? মন না বাঙায়ে বসন 
বাঙালে যোগী । 

--আমাব কথ। ছেড়ে দীও। ও তুমি বুঝবে না। কিন্তু, তুমি 
একি করছ জীবনটাকে নিয়ে? বিয়ে করনি কেন? 

মনীষা বললে, ওটা আমার খেয়াল । শক্তির পরীক্ষাও বলতে 
পার। দেহ-মনকে আমি আলাদা ভাগ কবতে পারিনে তিমির । 
মনকে বাদ দিয়ে দেহের যে বিবাহ তাতো কত লক্ষবাব 
করলাম। তাতল দৈকতে বাবিবিদ্ফু সম-উদ্ধৃতিটা ভূল হল 
নাতো? 

--এ সত্যিই ভীষণ অন্যায় মনীষা । এ ভাবে জীবনের বাজে 
খবুচ..***, 

--আমি দেবত! নই যে জীবনের বাজে খরচে ভয় পাঁব। আর 
ম্যায়অন্যায়ের কথা? জীবনে এ ন্যায়তন্যায়ের বিচারক কে? 
তুমিও নও, আমিও নই। জীবনে একট! শ্যায়কে বাচাতে গিয়ে 
কতগুলো! অন্যায় যে মেয়েদের করতে হয়, তা তুমি বুঝতে পারবে ন। 
তিমির । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে মনীবা, যাকগে । সেই 
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পচা অতীতট।। বর্তমানেই ফিরে আসা যাক। বল, তোমার 
জন্ক্ে কি করতে পারি? 

তিমির বললে, না থাক । আর একদিন বলব। 

মনীষা বললে, তুমি আর কোনোদিন আসবে না জানি। আমি 
বলব-ও না যে তুমি এস। বল কি তোমার দরকার ? 

তিমির মুখ নীচু করে ভাবতে লাগল । দেহ জোড়। ক্লান্তিতে 
নিজেকে আরে! অবসন্ন লাগল । যেন কতদিন অস্ুখ ভোগের পর 
আজকেই হঠাৎ হেঁটে বেড়াবার ছাড়পত্র পেয়েছে । আর পারল না 
আনত মুখেই কোনোরকমে বলে ফেলল ।--আমাব হয়ে তোমার 
বাবাকে যদি একবার বল'*শুনলাম ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে একজন কেরানী 

হঠাৎ বাজ পড়লেও এতখানি স্তস্তিত হত না মনীষা! । কিন্তু 
কয়েক যুহুর্তমাত্র। খিলখিল কবে ধারাল ছুরির মতো হেসে উঠল 
মনীষা । তাবপর হাঁসি থামিয়ে বললে, তোমার কথা বাবাকে বলব 
তিমির । আব দাড়াল না, ঝড়ের মতোই প্রচণ্ড গতিতে ঘর থেকে ছুটে 
পালল সে। 


-__দিদি'খেতে দে**.। তপন এসে হাক দিল রান্নাঘরে ঢুকে । 

দেখছিস না হাত-জৌড়া। একটু বস্‌.” 

-হ্যা। বসবে । আমার খিদে পায়নি বুঝি। সেই কখন খেয়েছি 
সকালে 

_-যা মাকে গিয়ে বল। আমি পারব না। 

তুম তুম করে রোষভরে বেরিয়ে গেল তপন। উঠনের পেয়ারা 
গাছটায় দড়ি ঝুলছিল, নেট! গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলতে-ঝুলতে 
তপন টেঁচিয়ে বললে, দিদি, চললাম আমি ছোড়দার কাছে। 

পিছন ফিরে ভাইয়ের কাণ্ড দেখে আতঙ্কে নীল হয়ে গেল 
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স্লতা। দ্রুত পায়ে ছুটে এসে ফাস থেকে আলগা! করে দিল 
তপনকে। 

তপন সুখ গৌঁজ করে বললে, দেখবি। ঠিক একদিন এমনি 
করে ফাদ লাগিয়ে আমি মরব। তোর জালা আর জইতে 
হবে না। 

হাত ধরে আদর ফরে তপনকে রামাঘরে নিয়ে এল সুলতা । 
উত্তেজনায় বেদনায় বুক ধড়ফড় করছে তখন। আদর করে আজ 
অবাধ্য ভাইটিকে বেশি করে খাইয়ে দিজ । 

-বল তপুঁ-আমার গা ছুয়ে দিব্যিকর। আর কোনোদিন 
অমন কথা বলবি নে। 

--কেন? বললে কি হয়? 

--পাপ হয়। ঝরঝর করে কেদে ফেলল সুলতা ৷ 

দিদির কান্না দেখে ভড়কে গেল তপন ।--বারে ! কি বৌকা তুই 
দিদি! আমি তো ভয় দেখাচ্ছিলাম তোকে । আবার কাদে দেখ। 
বিশ্বাস কর দিদি-_এই তোর পা! ছুয়ে বলছি অমন কাজ আব কখনে'! 
করব না। 

তপন খাওয়া চুকিয়ে উঠে গেলেও অনেকক্ষণ বোৌবার মতো বসে 
রইুল সুলতা । কেন এমন হয়? আমার সব ভাইবোনগুলোই 
কি এমন পাগল হবে 1! তরুণ...একবারও ভাবল না বাড়ির কথা, 
দিদির প্রাণঢাল। ভালোবাসাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে গেল সে। 
€র ভালোর জন্তেই তে। তাকে বকেছিলাম, তার শোধ কি এইভাবে 
নিতে হয় তার বোক। মুখ্য দিদির ওপর । 

জমাট ব্যথাকে আজ কান্নার লোন শ্বাদে ভরে তুলতে চাইল 
সুলতা । 

কিন্ত'“*কতক্ষণ একনাগাড়ে কান্নার প্রবাহ বইয়ে দেওয়া চলে । 
চোখের জল সুছে ফেলল। চায়ের জল চাপিয়ে দিল উচ্নে। 
সৌরেশ আপিস থেয়ক ফিরেছে। 
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মুখ ভার কেন? কি হয়েছে? চায়ের কাপ হাতে টেনে 
নিয়ে সৌরেশ জিগ্যেস করল । 

স্বলতা ম্লান হেসে বললে, কিছু হয়নি । 

সৌরেশ বললে, সারাদিন খেটে এসে তোমার ওই মুখ দেখতে 
আশ! করি না মোটেই । 

স্থলতা বললে, আমি তো দেখতে খারাপ-* 

--ধর তাই যদি হয়, খারাপ মুখকে খারাপতর করবার কোনো! 
মানে নেই। জীবনে প্রচুর দুঃখ কষ্ট আছে মানলাম, কিন্তু সে জন্কে 
অমন মুখ করে থাকার কি আছে। জীবনে আশা-আশ্বীস বলেও কি 
কিছু নেই লত্ত1? 

সুলতা মু গলায় বললে, আছে। তুমি! 

মেঘ-মেঘ আকাশ চিরে এক ঝলক শ্ৃর্যের আশীবাদ। অৃূর্ 
মুগ্ধতায় উদ্ভাসিত স্বলতার চোখ মুখ। উজ্জ্বল অনাবৃত চোখে কি 
পরিপূর্ণ আত্মপ্রতায়। 

তার দিকে বিমুগ্ধ উদ্গ্রীবতায় তাকিয়ে থেকে হঠাৎ কেমন সিরসির 
করে উঠল সৌরেশের সর্শরীর। সুতার মতো এমন নিরাঙরণ 
নিরলঙ্কার ভাবে জীবনের পায়ে নিজেকে পরিপূর্ণভাবে সপে দিতে 
তো সে কোনোদিনই পারবে না। জীবনের রাস্তায় পায়ে-পায়ে 
অনেক জঞ্জাল, সেগুলে। এড়িয়ে চলা যায় কেবলষাত্র হৃদয় দিয়ে, 
বুদ্ধি দিয়ে নয়। 

এক অদ্ভুত আনন্দে রোমাঞ্চিত সৌরেশ চিঠি লিখতে বসল তার 
প্রবাসী বন্ধুকে । 

প্রিয় শৈবাল, জীবন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান কত ঠনকো, 
হালকা । জীবন বস্তুটাকে কোনোদিনই গভীরভাবে গ্রহণ করিনি । 
পড়াশোন। করার একমাত্র লক্ষ্য ছিল কোনোরকমে নিজেকে এক বাঁধা 
মাসিক বরাদ্েের সীমায় বেধে ফেলা। 

আমরা কত অল্লেই সন্তষ্ট। অতীত কর্মের জছ্ো কোনোদিন গ্লানি 
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বোধ করিনি, বর্তমান বা ভবিষ্যতের জগ্যেও বিন্ূমাজ নয়। তাই 
হাতের নাগালে যা! পেয়েছি তাকেই শক্ত হাতে গ্রহণ করেছি, আবার 
প্রয়োজন শেষে নিছ্ুরের মতোই ফিরিয়ে দিতে পেরেছি। দৃষ্টি 
রেখেছি সামনে, পেছনে নয় । 

আজ যখন নতুন করে বেঁচে থাকার কোনো মানে খুঁজে দেখতে 
যাচ্ছি, দেখছি হাত ময়ল! হয়ে গেছে। এই ময়ল! হাত দিয়ে কাকে 
স্পর্শ করব। আমার অশুচিতা, মালিন্ত আজ আমাকেই যেন ঠাটা 
করছে। জীবনকে জীবন দিয়েই তো যুক্ত করতে হয়। কিন্ত যে 
নতুন জীবন--বিপুল আশা-আনন্দে রঙিন হয়ে আমার জীবনের বহু 
ব্যবহ্ধত ঘাটে ভিডতে চাচ্ছে তাকে কি দিয়ে অভিনন্দন জানাব। কই 
সে জোর বুকেব মধ্যে, রক্তে কোথায় সেই নবজীবন বন্যার দোল! । 
দেহমনে এক বিদঘুটে অবসাদ নিয়ে বসে বয়েছি।-**৮ 


ভিশ্রিক্ট বোর্ডের চাকরিট। মনীষার কল্যাণে জুটে গেল তিমিবেব। 

প্রায় শ চারেক দবখাস্ত পড়েছিল ওই একটি কাজের জন্তে। কিছু 
এম. এ.১ বি. কম. পর্যন্ত ছিল। সকলের দাবি ঠেলে তিমিবই যোগ্য- 
প্রার্থী নির্বাচিত হর্ল। কারণ ইণ্টারভিউ নিয়েছিলেন শ্বয়ং চেয়ারম্যান 
সাহেব । 

আপিসে সবে ঢুকেছে । এখনে! বেকাবীর গন্ধ গা থেকে যায়নি। 
বড়বাবু মোটেই প্রীতির চক্ষে গ্রহণ করেননি তিমিরকে। বিরুদ্ধে 
কিছু বলতে সাহস পেতেন না কেবল “চেয়ারম্যানের লোক বলে। 
বড়বাবুর নিজেরই এক স্ত্রী সম্পর্কের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের জন্যে অনেকদিন 
থেকে একাজট! ঠিক করে রেখে ছিলেন । হল না! তিমিরের জঙ্যো। 

তার এই ধৃষ্টতাঁর জন্তে বড়বাবুর কাছে কম শাস্তি মিলত না। 
অন্য কেরানীদের টেবিল যখন খালি তখন কি করে তিমিরের টেবিলে 
জমে উঠত ফাইলেগ ভ্ংপ। আর বেশির ভাগই আজই-নাঁহলে- 
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নয় এমন কাজ। নিজে আসতেন আপিসে বেলা বারোটায়, 
কেরানীরাও তেমন এগারেটি। মাড়ে এগারোটায় আসত । হাজির! 
খাতায় লিখত দশটা। নতুন নতুন অতটা করতে পারত না তিমির 
প্রথম ছদিন আপিসে হাজির হয়েছিল দশটীয়। তখনে! গেট বন্ধ । 
দরোয়ান পিওন কারুরই টিকি দেখার ষো নেই। 

সহকর্মী বিনয় পরামর্শ দিয়েছিল ।--নতুন কিছু করতে যাবেন না 
দাদা । যশ্মিন দেশে যদাচারঃ। এগারোটায় এসে নিষ্িকার চিত্তে 
দশটায় সই করে দেবেন । 

নতুন আবিষ্কারের যেটুকু আনন্দ একদিন তা মিলিয়ে গেল 
যথারীতি । রোজকার ছকে ফেলা নিশ্চিন্ত জীবনেব রূপায়ণে স্থির 
হল জীবনের ধার।। 

মাস পয়লায় মাইনে নিয়ে আপিস থেকে রাস্তায় পা দিতেই 
মনটা অনেক উদার আর দার্শনিক স্থলভ হয়ে উঠল। 

বিজলী বাঁতিগুলি সবে জ্বলে উঠেছে । দোকান হোটেল রেস্তোর] 
নৈশ অভিসাবে চটুল নারীর মতো মদালসা। নিওনের তরল-তরঙ্গ 
কাপছে তন্বী যৌবনের লীলায়। 

বাস্তায় মন্দগতি জনোচ্ছাস। হাসি গান রঙ। জীবনের একটি 
দিনের উৎসব । কেরানী-জীবনের মাস পয়লা । দ্বিতীয় দিন থেকে 
তেমনি চায়ের দোকানে চলবে চা-পান-সিগাবেটের ধার। মুদিখানায় 
বাকি, গয়লার ছুধের বাকি । হঠাঁৎ এক ছুটির দিনে প্রথম হতণ্তায় 
সিনেমা-বিলাস ৷ 

রেস্তোরা য় ঢুকে এক কাপ চা খাবে কিনা ভাবতে ভাবতে চা 
থাওয়া হল না তিমিরের । পকেটে খামে ধরে-রাখা নোটগুলির মধ্যে 
এক নরম স্মেহশীল ভাবালুতা রয়েছে। 

হাটতে হাটতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । পা। ছুটো৷ কখন তাকে 
মনীষাদের বাড়ির সামনে এনে হাজির করেছে। কিন্ত কেন? রাতি- 
কান। মাছিদের মতো। একী চংক্রমণ ! কনগ্রাচুলেশন ; কৃতজ্ঞত| ! 
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কি হে শস্তা কঁতজ্ঞতার বাণী শুনিয়ে। হি হি করে হয়তে। 
হি্রিরিয়া-গ্রস্তের মতো উচ্চরোলে হেসে উঠবে মনীষা । সে-হাসির 
তোড়ে বন্যার ফুটোর মতো! লজ্জায় দীনতায় ভেসে যাবে তিমির । 
গেট পেরিয়ে দরোয়ান রাস্তায় আসছিল; জিগ্যেস করল, কাকে চাই। 
--দিদিমনি আছেন ? 
--বোস সাহেব আছেন। এখন দেখা হবে না। 
--ও**আচ্ছা। 
ভুলে গিয়েছিল তিমির, মনীষার জীবনে আজ বোস সাহেবর! 
আছেন। পালিয়ে গিয়ে যেন বাঁচঙগ সে। 
সন্ধ্যার নিষ্ঁনতায় একট। গোপন নিশ্বাস মিশে গেল আকাশে 
বাতাসে । 


রাত্রে খেতে বসে আর-এক বিচিত্র অনুভূতি । 

এতক্ষণ সৌদামিনীর জেগে-থাকার কথা নয়। আজ ডিমির 
খেতে বসতেই ঘর থেকে টেঁচিয়ে বললেন, খুকি, বাটির ছুধটুকু 
খোকাকে দিস। 

দুধের রঙ শাদা । এ-বাড়িতে জন্মে মায়ের স্তন ছাড়বাঁর 
পর ছুধের গন্ধ নাকে লাগেনি তিমিরের। বোধহয় ম্বাদটাও 
ভুলে গেছে। 

বিস্ময়ে কৌতুকে স্থুলতাকে জিগ্যেস করল, ব্যাপার কি? আজ 
আবার ছুধ কেন--হ্যারে ? 

স্বলতা বললে, বাবার হুকুম । রোজ একপো হুধ বরাদ্দ হয়েছে 
তোমার জন্যে। আপিসের খাটনির পর ডাল-ভাত গিলে কি আর 
শরীর টেকে. 

তিমির বিরক্ত হয়ে বললে, হত সব বাড়াবাড়ি। ছুধ রেখে দে-_ 

_আমি বাপু পারব না। মা মেরেই ফেলবে তাহলে.*'। 
সুলতা হেসে বললে । 
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"তোরা আমাকে পাগ না করে ছাড়বি নে। কোথায় 
শুনেছিস কেরানীরা এক পো ছধের জগ্চে শুকিয়ে মরে যাচ্ছে। 
তুধ খাবারই যদি বরাত করব তাহলে আর কলম পিশতে যাব কোন 
দুঃখে, তাই বল্‌? 

মধ্যবিত্ত সংসারের ভিড়ে মানুষ । অবহেলিত অবজ্ঞাত শৈশব 
কৈশোর, অসম্মানিত ধিকুত যৌবন। নিজের জন্মগ্রহণের তারিখটিকে 
কোনোদিন শ্রন্ধার চক্ষে দেখেনি । নিজের জন্যে একটু নিভৃত 
কোণ ছাড়া সংপারের কাছে দাবি করেনি কিছু। বেঁচে থাকার 
মতো! বস্তটিই এক ছুস্তর লজ্জা/ এই লজ্জা বড় বয়েসের জিজ্ঞাসার 
সঙ্গেও জড়িয়ে গিয়ে তাকে যেন আরো হীনমন্য, কমজোরি করে 
দিয়েছে। যানা পেয়ে অভ্যেস হয়ে গেছে আজ তা মুঠোমুঠে৷ 
করে ভরে দিলেও গ্রহণের স্পৃহা থাকে না। 

সুলতা বললে, আমি মাকে আগেই বলেছিলাম । দাদ! ছধ 
ছেবে না! কিছুতেই ।...লঙ্্মী দাদা, আজকের মতো খেয়ে ফেল। 

ছুধের শ্বা্দ যেন পাঁচনের মতো। এক চুমুকে নিঃশেষ করে 
ফেলল তিমির । 


সকালে ঘুম ভাঙল এক উজ্জ্বল ন্বপ্রের অঞ্জন মেখে । অনেকদিনের 
গুমট বন্দী মনটা হঠাৎ দীর্ঘ কারবাসের পর মুক্তি পেয়ে তীত্র 
খুশিতে ঝলমল করে উঠল। 

বিছান! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না। পায়ের কাছে বিছ্বানার 
পর এক টুকরো চীপা রঙের রোদ্দ'র এসে থমকে পড়েছে। 
জানলার বাইরে নীল আকাশ। নীল'*'নীল...নীল। নীলের 
পারাবার। বাঁঙল। দেশের নিজস্ব রঙ। পাঁজা পাঁজ। মেঘগুলি ষেন 
আমাদের স্বপ্নের প্রতীক । 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সময়গুলি ঠাস বুনন। সকালে 
ট্যুশনি, আপিম, সন্ধ্যে আবার ট্যুশনি। টাকার প্রয়োজন যতই 
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দিগুণিত হয়েছে, যুঝবার ঝৌকটাও তেমনি তীব্রতর রূপ নিচ্ছে। 
বাঁচতে হবে সকলের জন্যে । স্বপ্ন ছিল সুন্দর সমৃদ্ধ জীবন-গঠনের । 
সেই স্বপ্ন আজে! যৌবনের প্রেমের ” মতো! তাকে তাড়া করে 
বেড়াচ্ছে । 

কিস্তৃ-"'এই সামান্য টাকায় কতদিন চলে । বৈশাখের লেহি লেহি 
ক্ষুধ। এক মুহুর্তে গণ্ুষে পান করে ফেলছে । 

টাকা চাই। অনেক--অনেক টাকা। বাড়ির চার দেয়ালে 
চাপ! স্বর $ টাকা চাই-_টাকা চাই। 

চণ্তীচরণ আত্মপ্রসাদে ভারি হয়ে বলেন, ছেলেটা একেবারে 
পাগল ! 

সৌদামিনী উত্তর দেন, ব্টোছেলে রোজগার না করলে কি 
মানায়। ছেলেটার যে মতিগতি ফিরেছে সেইটেই সুখের কথা । 

অবাক চোখে তিমিরের দিকে চেয়ে থাকেন ছুজনে । 

সারাদিন যেন দম-দেয়া লাটিমের মতো৷ ঘুরছে । ক্লান্তি নেই, 
শাস্তি নেই। বাঁড়িতে যেটুকু সময় থাকে নিতান্ত প্রয়োজনে, কথা 
বলে খুব কম। 

নিজের পরিবর্তনে নিজেই বিস্মিত তিমির । আপন রক্তের মধ্যে 
খাঁটবার যে এত উৎফুল্ল-উৎসাহ লুকিয়ে ছিল, কোনোদিন ভাবতেও 
পারেনি। পরিপূর্ণ একট! এঞ্জিনই যেন দামাল গতিতে চালিয়ে যাচ্ছে 
তাকে । পৃথিবীতে যে-লোক কাজ করে তার কাজের অভাব হয় না, 
পরিশ্রমে ভার কুঁড়েমি নেই । অবসরে বুড়িয়ে-যাওয়া মানুষ কাজের 
ভয়ে ক্রমাগত আলস্তের হাই তুলতে থাকে। 

অকাল-প্রৌটত্বের দেউলেপনায় চণ্তীচর্ণ ষে-সংসারটিকে একেবারে 
নিলামে খুইয়ে দিতে বসেছেন তিমিরের জেদ তাঁকেই আবার লিজ. 
দিয়ে বাঁচিয়ে তুলবে। নতুন-নতুন পরিকল্পনা! গড়ে, ছক কাটে, 
হিসাব করে। অঙ্ক করে যে-সমাধানটা মেলে কেন যে তাকে বাস্তবে 
রূপ দেয়া যাবে না+বুঝতে পারে না কিছুতেই । মোটামুটি শ তিনেক 
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টাক! রোজগার করতে পারলে থেমে-পড়া৷ সংসার্টায় আবার আ্োত 
জাগতে পারে। আপিল আর ট্যুশনি বাদ দিয়ে আরে। শ ছুয়েক 
টাকা এদিক-সেদিক করে আনতে হবে। বাড়িতে কিছু ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ধোসিং ক্লাস খোল! যায় সপ্তাহে হুদিন--শনিবার-রবিবার | 
কিংবা জগদীশের মারফত ইনস্ুরেন্সের কাজট। চালিয়ে দেখ! 
যেতে পারে। 

নতুন করে নতুন নেশায় জীবনের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল তিমিব। 

একদিন সহকর্মী বিনয়ের কাছে তার জীবনের পরিকল্পন! 
শোনাতে গেলে ধের্য ও মনোযোগে সে শুনল তিমিরের কথা । 
তারপর টেবিলে হাত রেখে গাঢ স্বরে বললে, একদিন আপনাব মতো 
আমিও ভেবেছিলাম তিমিববাবু। ভেবে ভুল করেছিলাম। অস্ক 
করে ছক কেটে জীবনে বাঁচা যায় না। তাবপব বাইবের বাস্তব 
পৃথিবীটার কাছে দিনের পর দিন ল্যাজমলা খেয়ে বোঝাই গাড়ির 
জোয়াল ভেঙে একদিন হুড়মুড় কবে পড়লাম পথের মাঝখানে । 
রবিঠাকুরের ভাষা ধার করে অগত্যা নিজেকে প্রবোধ দিলাম ঃ কী 
পাইনি তাঁব হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি। ( চুপি-চুপি 
বলি আপনাকে ঃ$ আমি এককালে ভালে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে 
পারতাম । ) 

বিনয়ের আবেগের মুখে বোবা পাথরের মতে স্তন্ধ অচঞ্চল বসে 
রইল তিমির। 

বিনয়ের গলার স্বর আবার শোনা গেল।- ব্যক্তিগত শুভবুদ্ধি 
দিয়ে সমাজেব রঙ পালটায় না তিমিরবাবু। ওট। সলতের মতোই 
নিজেকে জালিয়ে-পুড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। তবুঃ মানুষের জীবনের 
ট্রাজিডই এই £ সে তবু স্ব দেখে রোমান্টিক চোখে, স্বপ্ন ভাঙ্জে, 
যুগের পর যুগ মানুষের একই রোমাটিক সফর । 

_ কিন্তু... কি বলতে গিয়ে মুক হয়ে যায় তিমির। বিনয়ের 
দৃষ্টিভঙ্গীকে সে স্বীকার করে না। জীবনকে ভালোবাসলে জীবন 


৫৯) 


কখনো! প্রতারণা করে না। জীবনের রঙ্গভূমিতে নেমে পড়েছে সে, 
ফেরবার উপায় নেই। মন্ত্রের সাধন কিংবা! শরীর পাতন। 

বিনয় আপন মনে হো হো করে হেসে উঠল। হাত নেড়ে 
নাকের সামনে থেকে যেন একটা বিরক্তিকর মাছিকে তাড়াতে চাইল। 
তারপর বললে, কি হলাম শেষ পর্যন্ত? নবব্‌ই টাকার কেরানী । 
জীবনটা হয়েছে কণ্টোলের কাপড়ের মতো, একদিক ভত্রস্থ করতে 
গিয়ে অপর প্রীস্ত দাঁত বার করে হাসে। একটু থেমে উপসংহার 
টানল কথার। --বুঝলেন তিমিরবাবু, আমরা মার কাছে বলিপ্রদত্ত। 
এ-যুগটা হচ্ছে স্যাকরিফাইসের। আমাদের জেনারেশনকে বোধহয় 
এইভাবেই শহীদ হতে হবে। উপায় নেই। 


সারাদিনের অসহ্ গুমট আবহাওয়ার পর অনেক রাত্রে বজ্মবিহ্যতের 
হুুংকারে মুষলধারে বৃষ্টি নামল । 

ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল স্মুলতা। জানলা গঙ্গে 
বৃষ্টির ফৌঁটা আছড়ে পড়েছে ঘরের মেঝেতে । জলে জলাশয় 
সষটি হয়েছে। 

জানল! বন্ধ করতে এসে হঠাৎ বাইরের কালি-ঢাল! প্রেতায়িত 
রানির বুক-কীপ। গুরুগজর শবে স্তব্ধ সমাহিত হয়ে ফাঁড়িয়ে রইল সে। 
চুল ভিজে যাচ্ছে, জামা-কাপড় ভিজে যাচ্ছে--খেয়াল নেই। 
বৃ্টিভেজা কদশ্ব-কেশরের মতো! তার দেহমূল থরথর করে 
কেঁপে উঠল। 

জানলাটি। বন্ধ করে দিয়ে দরজা খুলে ভেতর দিকের বারান্দায় 
এসে দাড়াল । 

সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ । কোথাও কোনো! জাগরণের সাড়া নেই। 

কেবল বৃষ্টির 'একঘেয়ে আর্নাদ। একটা আহত জঙ্খ যেন 
চিৎকার করছে। 
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অনেকক্ষণ থমথমে অন্ধকারের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে রইল 
স্থলত।। 

হঠাৎ মনে হল সৌরেশের ঘরের জানলাগুলি বোধহয় খোলাই 
রয়ে গেছে। যা ঘুমকাতুরে লোক। উঠে গিয়ে জানলা নন্ক 
করবারও উৎসাহ থাকবে না। হয়ত! মশারি-বিছান। সব ভিজে 
একশ হয়ে গেছে এতক্ষণে । 

পায়ে পায়ে এগল ঘরের দিকে । ভেজানো দরজ! ঠেলে 
ভেতরে ঢুকাল। অন্ধকার। মাথার দিকেব জানলাটা, ষা ভেবেছিন্গ 
তাই, খোলাই বয়েছে। 

জাঁনল। বদ্ধ করে দিয়ে মৌকেশের বিছানার পাশ দিয়ে নিঃশব্দে 
চলে আসতে গিষে থমকে দাড়াল সুলতা । এক রাশ নিষিদ্ধ কুতৃহল, 
ছুনিবাব লোভ তাৰ বুকের বক্তে ছলাং ছলাঁং কবতে শুরু কবে। 
ঘন ঘন নিশ্বাস পতনে নাকেব পাতা ফুলে ফুলে উঠছে, সমস্ত শরীর 
জুডে কেমন এক নিরবষব অবসাদ। কেমন করে একটা মানুষ 
অচেতন হযে ঘুমিযে থাকে গভীর বাত্রে। মহ নিশ্বাস-প্রশ্বীস শোনা 
যাচ্ছে। দম বন্ধ কবে ঠোট কামডে শিছুক্ষণ মপেক্ষা কবে সুলতা । 
তাঁবপধ ফিবে পা বাড়াতেই হঠাৎ একজোড়া সবল বানু 
অদ্ধকাবে বুকের ওপব টেনে নিল তাকে । ঘন ঘন ওব মুখে চোখে 
ঠোটে চুম্বন কবতে করতে আবেগ ঘন গলাষ ফিসফিস কবে বললে 
সৌবেশ, জানতাম তুমি আসবেই। 

শীতক লে খালি পায়ে বরফেব উপর দিয়ে হেঁটে গেলে যেমন 
লাগে তেমনি হিম-হিম অবশাঙ্গ স্বলতাব। সবগ্রাসী চেতনাহরণকারী 
গাঢ তমিশা যেন তিলে তিলে গ্রাম কবে তলিয়ে দিতে চাইল তাকে। 
ছোটবেলায় একবাব গ্রামেব পুকুরে এক গল জলে ডুবে মরবার সময় 
যেমন অনুভ্ভূতি হয়েছিল। 

নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে কান্না-ভেজা গলায় ককিয়ে উঠল সুলতা । 
--আঁপনার পায়ে পড়ি, ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে । 
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সৌরেশের সারা দেহে তখন শক্তির জোয়ার। যে-জোয়ারের 
তোড়ে তৃণখণ্ডের মতোই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে স্থলতাকে । 

বাইরে প্রকৃতির তাগুব ন্ৃত্য। ঘন ঘন বিহ্যুত-কটাক্ষ, আর 
মেঘের ডস্বরু | 

স্থুলতার দেহ জুড়ে কামনার মৌমাছির মতো! গুঞ্রন করছে 
সৌরেশের রক্তের স্বর। ওর দেহের যজ্ঞশালায় যেন সোচ্চার 
মন্ত্রোচ্চারণ শুরু করেছে সৌরেশ। সে-মন্ত্র বলছে £ ওঠ জাগ। 
জড়তার পাক থেকে মাথা তোল, পদ্মের মতো! শতদলে বিকশিত 
হও। সে-মন্ত্রের ধমকে বেতসের মতো কাপছে স্ুুলতার দেহবল্লরী, 
হাওয়া-ভরা পালেব মতো বিস্ষারিত হচ্ছে বক্ষদেশ, কাজল রাত্রির 


নক্ষত্রের মতো জলে উঠছে চোখ । 
--লতা**লতা। "1 তান্ত্রিক সাধকের মতো বিড়বিড় কবে 
চলেছে সৌরেশ। 


সুলতা মৃক। প্রাণপণে ফাতে দীত এটে শক্ত হয়ে রয়েছে। 
কিছুতেই কথা বলবে না। চেতনাবিহীন অক্ষুট আর-এক দেশে যেন 
চলে গেছে । যেখানে শরীরে খেদ নেই, ক্লান্তি নেই। 

সৌরেশের শরীর যেন কথা কইতে পারে । ওর হাত ছুটো যেন 
মুখর ভাষা । আর, আর" 

--ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে*""। আবার আর্তনাদ করে 
উঠল সুলতা । 

মৌরেশের বালিশের ওপর ছটফট করতে থাকে ওর যন্ত্রণা-ক্লিষট 
দেহের ইচ্ছা । বেঁচে থাকার সমস্ত কামনাগুলি যেন শীতের পাতার 
মতো ঝরঝর করে ঝরে পড়তে থাকে। 

বাইরে বর্ষণের মাদকতা পাগল করে দিয়েছে সৌরেশকে। 
একদিকে পৃথিবী আর আদি পুরুষ । নির্জন রাত্রি আর কুমারী- 
শরীরের ভীরুত।। 

- জাতা লতা”. 
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--না না। ছেড়ে দাও--তোমার পায়ে পড়ি--ছেড়ে দাও 
আমাকে---। 

সৌরেশের ক্ষুধার্ত চোখের দিকে আর চাইতে পারে না সুলতা । 
সমস্ত দেহটা ওর রাত্রির অন্ধকারে কঠিন পুরুষ হয়ে উঠেছে। ভয়ে 
চোখ বুজল সুলতা । 

বৃষ্টি থেমে যাঁবার পর সৌরেশের আলিঙ্গন আলগা হয়ে গেলেও 
মড়ীর মতে৷ নিঃসাড়ে পড়ে রইল সুলতা । আ-কোমর ক্লান্তি, ভীষণ 
ঘুম পাচ্ছে তার। একটি রাত্রির অভিজ্ঞতা যেন তাকে অনেক প্রাচীন, 
প্রবীণ করে তুলেছে। 

পাশে শুয়ে সৌরেশ তখনো নরম হাতে ওর এলোমেলো চুলে 
হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছে, মুখে চোখে আদরের স্পর্শ করছে। ফ্যালফ্যাল 
করে মানুষটার দিকে চেয়ে থাকে সে। চিনতে পারে না। হঠাৎ 
কেউ তার ঘবে টাঙিয়ে-রাখ। সুন্দব ছবিটার ওপর কালি দিয়ে হিজি- 
বিজি করে দিয়েছে । মনের নিভৃত প্রদেশে বুকেব আচলের আড়ালে 
যে-প্রেমের দীপটিকে জ্বালিয়ে বেখেছিল, বর্বব লোমশ হাতে কে 
নিবিয়ে দিল সে-্দীপটিকে। কালো বিশ্ত্রী অন্ধকাবে স্বুলতার 
আকাশ হাবিয়ে গেল। 

এবার এই অবিশ্বাস নিয়ে কি করে বাঁচবে সে। জীবনের প্রথম 
ভালোবাসা প্রথম ঘ্বণায় পরিণত হল। 

কেন ডাক অমন করে। বল, আর কি চাঁও, আর কি নেবে 
লুঠ করে। 

-লতা'''বাগ করেছ ? 

পরিশ্রান্ত শরীরে উঠে দাড়াল সুলতা । পরনের বিজ্রস্ত শাড়িটা 
সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিল; তারপর মাতালের মতো বেপথু চরণে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

উঃ মুক্তি। বর্ষণক্ষাস্ত তারা-উজ্জল আকাশ । জলো হাওয়া 
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দিচ্ছে, দুরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে বুঝি। টুপটাপ গাছের পাতা থেকে 
অল বরে পড়ছে। 

ঘরে ফিরে এসে ধপ করে বিছানার ওপর বসে পড়ল। 

ঘুম নেই চোখে । স্লতা কি কাদবে |! না ওর চোখে বিন্দুমাত্র 
অশ্রুর আভাস নেই। হঠাৎ আঘাত খেয়ে চেতনার রাজ্য ধবসে 
গেছে। তার জীবনের ওপর দিয়ে এই রাত্রে ভীষণ ডাকাতি হয়ে 
গেছে। 

অন্ধকার'": 


জগদীশ হা হা করে কাষ্ঠ হাসি হেসে বললে, মাথার স্ষ্টি হয়েছে 
শরীরের ব্যালান্স রাখার জন্যে । ভেবে ভেবে মাথা খরচ করা ছাড় 
কোনো লাভ নেই। ভাবনা জিনিসটা মাথার এক ধরনের পোকা 
ছাড়া কিছু নয়। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, কাজ করে যেতে । চোখ 
বুজে কাজ করে যা মা ফলেষু কদাচন। 

ভিমির শীর্ণ হাসি টেনে বললে, চোখ বুজে তো! কাজ কর! যাঁয় না 
জগদীশ, সুশকিল এইটেই যে চোখ খুলে কাজ করতে হয়। 

জগদীশ বললে, তাহলে শিবনেত্র হ। ব্রিকালজ্ঞ হবার ভান 
করে বসে থাক! আর একটা কাজ কর-_বিয়ে করে ফেল। 

--ঠাট্রা করছ জগদীশ ! 

ঠাট্টা নয় ত্রাদারণন সংসারের আসল ঠাট্টা থেকে পালিয়ে 
বাঁচবার জন্যে লোকে যেমন তাড়ি খায়, মদ খায়-- তেমনি দরকার 
মেয়েমানুষের | জীবনটা তো! মহাকালের ক্ষণিক লীল। ছাড়া কিছু 
নয় ব্রাদার । ইট ড্রিঙ্ক এগু বি মেরি ফর ট্ু-মরে উই শ্যাল ডাই। 

জগদীশের কথায় রাগের চেয়ে হুখই বেশি হয়। তাই কি 
সংসার দাবদাহ জুড়বার জন্যেই সে তেরো বছরের খুকীকে বিয়ে 
করেছে! 
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-তা। না হলে এক কান্ত কর--জগদীশ আবার বললে, দেখেশুনে 
এক ধনী কন্যার প্রেমে পড়। তোদের হাল ফ্যাশানের আদর্শও 
বজায় থাকবে মোটা! লাভও হবে । 

গোধুলি সূর্যাস্তের রঙে এক যুহুর্তকাল মনীষার মুখচ্ছবি ভেসে 
উঠল । 

জগদীশ থেমে বললে, কমপ্লেক্সে বাঁধবে মেয়েদের উপরে খেতে। 
কিন্ত কেন শুনি? সংসার আশ্রমটা যখন ছুজনেরই তখন মেয়েদের 
বেলায় এ-পক্ষপাতিত্ব কেন রে বাপু? 

তিমির চুপ করে শোনবাঁর চেষ্টা করছিল ওর মন্তব্য । জগদীশ 
জীবনের কারবারে কখনোই সিরিয়াস নয়। কিন্ত তবু একেবারে 
নস্যাৎ করে দেয়া যায় না তাকে। সে যেন শেক্সপীয়ার-নাটকের 
ক্লাউন। 

জগদীশের কাছে টাক! ধার করতে এসে এত কথা শোনবার ইচ্ছে 
না থাকলেও মনোযোগ দিয়ে শুনতে হল। 

--বল, কতটাকা চাই ? দেরাজ খুলতে-খুলতে বললে জগদীশ । 
--আঁমার আবার একট তাঁড়। আছে। 

_-গোটা তিরিশেক দিলেই চলবে আমার । তিমির নিচু গলায় 
পেশ করলে কোনোরকমে। 

টাকাট। পকেটে পুরে বেরিয়ে এল সে। 


নিজের প্রতিবিম্ব দেখে নিজেকেই যেন চিনতে পারে না তিমির। 
আমুল জীবনের চেহারাটা যেন কেমন দ্রেত পালটে যাচ্ছে । যেন 
আরো দশজন মানুষের মতোই সাধারণ আটপৌরে হয়ে পড়ছে। 
বেঁচে থাক এক দুর্ধর্ষ জীবন জ্বাল! । না-বেচেথাকা আরো কঠিন। 
বাবা এক কালে নিয়মিত ধার করতেন। মন্ধকেল দোকানদার আত্মীয়- 
স্বজন কেউ বাকি ছিল না। আজকাল আর লোকে ধার দেয় না। 
বাবার পরিত্যক্ত ভূমিকা গ্রহণ করেছে তিমির। মধ্যবিত্ত জীবনের 
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পুরনো নাটক। একটি স্থায়ী চাকরির কল্যাণে আজো ধারের 
বাজারে. বদনাম হয়নি তার। ছোটখাটো আশা-আকাক্ষ। নিয়ে 
সংসারকে টিকিয়ে রাখাটাও যেন এক বিশেষ কায়দা । সার্কাসে দড়ির 
ওপর নেচে-যাওয়। ওস্তাদের মতো . 

তিমিরই আজ হেড অব দি ফ্যামিলি। সুযোগ্য পুত্রের উপর 
সমস্ত ভার দিয়ে সংসার আশ্রমে থেকেও বানপ্রস্থ নিয়েছেন 
চণ্ডীচরণ। 

জুতো সেলাই থেকে চত্তীপাঠের দায়িত্ব একা তারই । যতক্ষণ 
বাইরে থাকে অনেক নিশ্চিন্ত, বাড়িতে পা! দেবা মাত্রই সশড়াশির 
মতো। সংসারটা যেন চেপে ধরে। বলে: দাও-দাও। আরো 
দাও। মৈ ভুখা হা । 


_ দাদা, আমি আর ইস্কুলে যেতে পারব না। তপন রোষভরে 
এসে চাড়াল। 

এক ফোঁটা ছেলেটার শ্যাকাস্বর শুনে সমস্ত রক্ত জ্বলে ওঠে। 
তবু নিজেকে সংযত করে শান্ত গলায় জিগ্যেস করল, কেন? ইস্কুল 
কি অপরাধ করল ? 

-দেখ দিকি'**এই জুতো পরে ইস্কুলে যাওয়া যায়-_পিচ বোর্ড 
বেরিয়ে পড়েছে । 

_-মুচিকে দিয়ে সেলাই করে নিতে পারিস নে? 

--সেলাই করবার জায়গা আছে কোথাও ? মুচির কাছে নিয়ে 
গেলে সে পুলিশে ধরিয়ে দেবে." 

_-বড্ড পাকা হয়েছিস। তিমির বিরক্ত গলায় বললে, যা 
এখন । 

তপন মুখ গোঁজ করে বললে, বেশ যাচ্ছি। 'আমাকে 
ইচ্কুলে যেতে বলো না। খালি পায়ে আর ইস্কুলে ষেতে পারব 
নাঃ কিছুতেই না « ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
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ঘরে চিত হয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল তিমির। 
ঘরে শুয়ে আকাশ দেখা যায় না, তাই রক্ষা । সেই আকাশে যেন 
অনেক প্রশ্ন, অনেক কৌতুক-কৌতৃহল। তার চেয়ে ঘরের ছাদ-ই 
ভালো। ভাঙাচোরা শেওলা-ধরা, ডান দ্রিকের ফাঁটলটা দিয়ে জল- 
গলে-পড়ার বিপ্রী হলদেটে দাগ। এই কলঙ্কিত ছাদের চেহারাটা 
যেন মানুষের জীবনেরই নিত্যকার ব্যবহারে বিবর্ণ ক্ষয়ে-যাওয়া 
রূপ। আরো জল পড়বে, আরো কলঙ্কিত হবে ছাদ, চুশবালি 
খশবে, দু-একটি করে ইটের পাঁজর নড়বড়ে হয়ে অলক্ষ্যে স্থানচ্যুতও 
হবে, তারপর একদিন সমস্ত ছাদট। ভেঙে পড়বে । এইভাবেই 
ইতিহাস রঙ বদলায়--সংহার আর স্বস্তির দ্বৈতলীলার মধ্যে। 
সতরো শতকের শেষে একদা-সমুদ্ধ গৌড়নগরী ধস হল-_- 
ম্যালেরিয়া, গলাউঠার কীটেরা শ্মশান করে তুলল সমস্ত রাজ্যকে। 
আর গৌড়ের ধ্বংসস্তূপের পাঁজরভাঙা ইটপাটকেল নিয়ে গড়ে 
উঠল নতুন শহর আংরেজাবাদ। মহানন্দার তীরে তীরে ইতিহাস 
রঙ বদলাল, ইংরাজ কোম্পীনির ন্সেহছাঁয়ায় গড়ে উঠল নতুন 
জনপদ--মাউলদা-ইংল্িশাঁবাদ । ১৭৭০ সালে হেঞ্চম্যান সাহেব 
গড়ে তুললেন কোম্পানির কৃঠি--লকড়িখানা, মুগাঁখান+ ইতিহাসের 
চাকা ঘুরে চলল--নীলকৃঠি আর রেশমকুঠির পত্তন। পাদ্রী 
টমাস সাহেব, কেরী সাহেব, বাইবেল আর ছুভ্তিক্ষ, অনশন, 
মৃত্যু--রঙ বদলাল, ওয়াহবী আন্দোলন, সিপাহী বিদ্রোহ পাশ 
কাটিয়ে নিভৃতে গড়ে উঠল শহর, তাঁরপর সিপাহী বিদ্রোহের ছু 
বছর পরে স্থায়ত্ত শাসনচক্রে ঘুরপাক খেতে-খেতে অবশেষে 
১৯১৩ সালে পুণিয়া আর দিনাজপুরের অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করে গড়ে 
উঠল কনিষ্ঠ শহর £ মালদহ | তারপর....*** 

দাদা শুনছ''' । 

ভাবনাজাল ছিড়ে গেল তিমিরের। 

--এত কি ভাব বল তো? কতক্ষণ ঈাড়িয়ে আছি" 


৬৭ 


--বা,কিছু নয়। 

কাথা ধরেছে? 

তিদির হাসল ।--বস্‌ আমার কাছে। বড্ড রোগা হয়েছিস 
তুই--চল বেড়িয়ে আসি, যাবি ? 

--সত্যি বলছ দাদা? স্মুলত খুশিতে ঝলমল ।--কোথায় 
যাবে? 

যেদিকে হু'চোখ যায়. 

---» তুমি মিছিমিছ্ি বলছ। যাবে না তাই। 

-_ না রে না, সত্যিই ষাব। চট করে তৈরি হয়ে নে। 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল ছুজনে। 

আকাশে গোধূলির রক্ত মেঘ। বাহছড়গুলো চক্রাকারে আকাশ 
প্রদক্ষিণ করছে। আর বাছুড়গুলো দেখলেই তিমিরের অক্রুরমনি 
ইন্কুলের সেই মৌলবী সাহেবের কথা মনে পড়ে যায়। “বলত 
দেখি ঃ বাছুড় পাখি না জন্ত!' কতদিন এই মজার জিজ্ঞাসাটা 
তার কল্পনাকে ইন্ধন জুগিয়েছে। বাছুড় বাদুড় মিতে, ফল খাম 
ভিতে। হায়বে, সেই ছেলেবেলার মুগ্ধবোধ দিনগুলি । 

বাধ রাস্তা ধরে সোজা দক্ষিণের দিকে পাড়ি দিল তাবা। 
ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্প।নির আধুনিক সংস্কৃত কালেকুটি,। বি আব সেন 
ল।ইব্রেবী, মিউজিয়াম ছাড়িয়ে রামকৃষ্ণ মিশনকে পাশে বেখে 
আরো দক্ষিণে যেখানে ডাচ কুঠিকে সারিয়ে গড়ে উঠেছে সিভিল 
সার্জেনের রেসিডেন্স। 

সন্ধ্যা আসর জাকিয়ে এল। তার কালে অঙ্গরাখার গায়ে 
জরির বুটি--নক্ষত্র উজ্জ্রল। মহানন্দার কালো জলের আয়নার 
দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যা বধূ আপন প্রতিবিন্ব দেখছে। 

বাঁধ রাস্তার এক প্রান্তে ছজনে বসল প ছড়িয়ে। চীনেবাদামের 
খোসায় ভাবনাগুলি জমাট হবার প্রশ্রয় পায়। 

স্থুলতার জঙ্গে' বেড়াতে বেরিয়ে যত সহজে নিজেকে আজ মুক্ত 
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করে দেবে ভেবেছিঙ্গ তিমির, পারল না। গুরুভার একটা পাথর 
যেন অহরহ তাকে তলিয়ে দিতে চাচ্ছে। সমস্ত চিন্তাগুলো! যেন 
সম্রাটের মুকুটের আকার নিয়ে উঠছে। আর কোন কবি বলেছেন £ 
পুণিমা চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি। অতটা বাড়াবাড়ি সহ না- 
হলেও মনে হয় এই অনুভূতিতে সত্য রয়েছে। 

সন্ধ্যার অবসাদথিক্ন প্রশাস্তির অতল গর্ভে আস্তে আস্তে যেন 
তলিয়ে যাচ্ছে স্বলতাঁ। এইভাবে নদীর কূলে বসে আর কোনোদিন 
এমন সন্ধ্যা দেখেনি। সন্ধ্যা-তারা"ফোট!1 আকাশ যেন তারই মনের 
প্রতীক। ঘরে বসে বাদলার সন্ধ্যায় জোনাকিগ্চলি আলোর ছ্যুতি 
জ্বালিয়ে যে-ম্বপ্ বৌনে কতদিন মুগ্ধ হয়ে তাদের দেখেছে সে। 
আসন্ন রাত্রির গাটতায় ফুটে-ওঠা এই তারাগুলির চোখ যেন আজ 
আরো দীপ্ত, কৌতুক-উজ্জল। কি যেন বলতে চায় চোখের অব্যক্ত 
ভাষা দিয়ে। কি, কি বলতে চায় তারা! মহানন্দার অশান্ত 
কল্লোলে স্তব্ধ দিগ.বধূর প্রশাস্তিতে, নিথর নিষ্ষম্প গাছগুলির পাহারায় 
কোথাও কি সেই অকথিত বাণীর ব্যঞ্জনা লুকিয়ে আছে! 


কি যেন দাদাকে বলতে চায় স্থলতা অথচ বলতে পারে না। 
সেইদিন বেড়াতে গিয়ে ভেবেছিল সব খুলে বলবে । কিন্ত বলতে 
গিয়ে দেখল আকাশ অনেক বড়, তারাদের চোখের ভাষাও অত্যন্ত 
নিষ্ঠুর-নিলঞ্ভ, আর মহানন্দা যেন আগে থেকেই তার কলরোলে 
ব্যঙ্গ করতে শুরু করেছে । বলা হয়নি। 

দিনের পর দিন এক দুশ্চিন্তা কালি করে দেয় মনকে । অশরীরী 
প্রেতের মতে। যেন তাড়া করে বেড়ায় তাকে । নিজের শরীরের 
দিকে তাকাতে ভয় করে ম্ুলতার। যে-দেহের উপর দিয়ে উনিশ 
ধাতুর শীত-বসন্ত পার হয়ে গেছে-সেই চেনা জানা পরিচিত 
অঙপ্রত্যঙ্গগুলির উপর সন্দেহে জাগে। ওরা ইচ্ছা করলেই 
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তাকে প্রারণা করে একেবারে নিঃন্ষতার খাদে ছুড়ে ফেলতে 
পারে! 

সৌদামিনীর নিপুণ চোখের মনোযোগের হাত থেকে নিস্তার নেই । 

--কি রে খুকী, দিন দিন অমন পোঁড়াকাঠ হচ্ছিস কেন? 

মায়ের কথায় চমকে ওঠে আরো । চোখ তুলে চাইতে পারে না। 
বরঝর করে কেদে ফেলবে হয়তো । 

আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে অপলকে চেয়ে থাকে। 
ভবে কি বাইরের শরীরে কোনো পরিবর্তনের ছোয়াচ লেগেছে, 
রঙ বদলাচ্ছে চেহারার । 

ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে ওঠে স্ুলতার মুখ। গলা শুকিয়ে আসে, 
হৃংপিগ্ডের ম্পন্দন স্তিমিত হয়ে পড়ে। 

যদি আশঙ্কটা সত্যিই বাস্তবে রূপ নেয়! 

দাদাকে কি একবার বলবে ? এ-সংসারে যে একমাত্র সব অপরাধ 
ক্ষমা করতে পারে। 

কিন্ত১.না। তার আগে সৌরেশকে জিগ্যেস করবে, কেন এমন 
করে তার মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিল সে। ভালোবেসে এমন 
কি অপরধ করেছিল যার জন্যে তার এই শাস্তি, লাঞ্ন।'-' 


থাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে উঠতেই রাত্রি হয়ে এল। 

এবার নিদ্রিত পুরী। আজ আকাশে জলঝড় নেই। বাইরে 
কি উচ্ছস্ত জ্যোৎনসা 

বিছানায় গা এলিয়ে অনেকক্ষণ পড়ে ছিল সুলতা । ঘুমের ঘোরে 
'ওধার থেকে ছোট্ট বোন চেঁচিয়ে উঠল, ঘুমস্ত ভাইয়ের ভারি একটা পা 
ওর গায়ের ওপর এসে পড়েছিল। সুলতা ভাইকে সরিয়ে দিল। 
তপনের হাত ঝুলে পড়েছে মশীরি ভেদ করে, ওর হাতটাও ঠিক করে 
দিল সে। 

তারপর একটা চাঁপা নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল । 
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কত রাত হবে? সদর রাস্তায় ফাস্ট শে! ভাঙা সিনেমানযাত্রীর 
কম্বর। উচ্ছাস, হাসি, গান। জ্যোৎনা! রাত্রির জন্যে ইলেকটি ক 
কোম্পানি রাস্তার বাতি আজ আর জ্বালায়নি। বাজপড়া কবন্ধ 
নারকেল গাছটার গায়ে হেলান দিয়ে টাঁদট! ঝুলছে। 

সারা দিনের সংসারজোড়া খাটনির পর নিজেকে নিয়ে এত 
কবিত্ব করবার ফুরসত মেলেনা স্থলতার। আঠার মতে। ঘুমে চোখ 
ছুটো৷ জড়িয়ে যাচ্ছে। ঘিনঘিনে কয়েকটা মশ1! কখন থেকে তার 
নাকের ডগায় আর কানের পাতায় গুনগুন শুরু করেছে। ওই 
আকাশ ভর! জ্যোৎসা, ঘরে নিবু নিবু বাতির আলো আর মশার 
বিরক্তিকর গুঞ্জন-_কোঁনো কিছুই যেন স্পষ্ট করে দাগ কাটছে না 
তার চেতনালোকে। 

কান পেতে অনেকক্ষণ ঘুমন্ত বাঁড়িটার মধ্যে হঠাৎকোনো! 
জাগরণের লক্ষণ ধরবার চেষ্টা করল সুলতা । নাঃ এত রাত্রে কেউ 
জেগে নেই, দাদাও ঘুমিয়ে পড়েছে বহুক্ষণ। 

গায়ে শাড়িটা ভালো করে জড়িয়ে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে 
এল সে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখছিল সৌরেশ। মাথা তুলে হেসে 
বললে, পার্বতী ! এত রান্রে। 

_কেন, কেন আমার সর্নাশ করলেন ? থরথর করে কীপছিল 
স্বলতা ।--কি করেছিলাম আপনার ? 

সৌরেশ বললে, বাইরে এমন পুর্ণিমা আর তোমার মুখে নিদারুণ 
অমাবস্যা । এমন রাতে তোমার অভিসার, তাকে ব্যর্থ করো লা। 
বস। 

--না বসব না। জবাব দিন আমার কথার । মার-খাওয়া জন্তর্‌ 
মতে। ধকধক করে জ্বলে উঠল সুলতার চোখ । 

সৌরেশ শান্ত গলায় বললে, আচ্ছা পাগল তো! এত ভয় পাবার 
কিআছে? 
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-কফেম পাচ্ছি জানেন না? ঠীতে দাত এটে জিগ্যেস করল, 
সুলতা ।--আপনাকে বিশ্বাস করেছিলাম তার ঘথে্ট শিক্ষ/। আমাকে 
দিয়েছেন। 

সৌরেশ বললে, মিথ্যা মনের মধ্যে জট পাকাচ্ছ। আমি বঙগছি 
কিছু হবে না। দেখ তো আমার চোখের দিকে তাকিয়ে, আমার 
চোখকে অবিশ্বাস হয় তোমার ? 

স্থলতা আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না। ওর সমস্ত 
দৃঢ়তা কঠিনতা যেন গলে গলে পড়তে লাগল। সৌরেশের চোখের 
ভাষ। বড় সুন্দর_--শরতের আকাশের মতোই নির্দোষ, স্পষ্ট । প্রিয়- 
জনের বুকের ওপর কাম্ীয় ভেঙে পড়ল সে। এত কান্না বোধ হয় 
কোনোদিন কীদেনি। অঙ্গবিকৃত স্বরে বিড়বিড় করে বললে, কেন 
তুমি অমন করলে । আমি তো! তোমারই। জান, কি ভয় করছে 
আমার। দিনে রাতে আমার একটুও শাস্তি নেই। ওগে। আমি 
পাগল হয়ে যাব। 

সৌরেশ ওর নরম চুলে মুখ ডুবিয়ে বললে, লতা, আমায় ক্ষম। 
কর। তোমার জন্যে, তোমার ভালোবাসার জন্যে আমি পৃথিবী 
ছাড়তে পারি। কথাটা জোরের সঙ্গে বলে ফেলে কেমন নিজের 
কানেই ঠাট্টার মতো'শোনাল। সত্যি কি ভেবে বলেছে কথাগুলো, 
না রাত্রির প্রগল্ভ পাগলামি । পৃথিবী মানে কি সুলতার মতো এক 
টুকরো আটপৌরে মেয়ে। ওর মধ্যে কি তামাম পৃথিবীর স্বাদগন্ধ 
পায় সে। তবু, স্বলতার শরীরে যেন কীঁচা আমের সুবাস, অনভিজ্ঞ 
কিশোরের মতো । ওর কেশদামে উগ্র তেলের উত্তেজন। নেই, 
উদ্ভিদের গন্ধ, সমগ্র ঘাঁণেন্দ্রিয় সচকিত স্ুৃতীক্ষ করা বিহবলতা। নরম 
ভিজে হাতে একরাশ শিশিরডোবা ছুরার কোমলতা । 

স্পহশতী,১, 

টি 

-_ল-তা'' 
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কি? 

_-যাও। তুমি ভারি ছট্ু। 

_ কেন? 

--এত নাম ধরে ডাকা । আমার লজ্জা করে না! 

--তোমার নাম ভারি মিষ্তি, লতা__লতা, লতা-_লতেব। 

- আর আমি ? 

_তুমি--'একটু ভেবে বলতে হবে--" 

_থাক। বানিয়ে বলতে হবে না। কথার মিস্ত্রী !--যাও। 
তুমি ভারি অসভ্য। একটুও ধৈর্য নেই... সৌরেশের মাথার চুল 
টেনে দিয়ে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

কে? বারান্দায় কে ওখানে? সৌদামিনীর গলা। ঘুমভাঙা, 
কর্কশ । 

_- আমি" । আলতা দম বন্ধ করে বললে । 

__খুকী, কি করছিস এত রাত্রে? 

--কলতলায় যাঁব। আলোটা নিবে গেছে। মিথ্যা কথা বলে 
ফেলল অুলতা। 

রান্নাঘরে তে। দেশলাই আছে। 

স্থলতা রান্নাঘরের দিকে পা? বাড়াল। 


চণ্ডীচরণ ডাকলেন, খোকা শোন-_ 

তিমির বেরতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। চাকরির পর থেকে 
আজ মাস ছয়েক ধরে বাবার সঙ্গে কোনো কথাবাতী হয়নি। 
সময়াভাব তো বটেই, তাছাড়া কোনে। জরুরী গ্রয়োজনও পড়েনি । 
আজকে বাবার ডেকে এই আলাপের ভঙ্গীতে সন্দেহের ছায়া হুলে 
উঠল । 


চণ্ডীচরণ বললেন, বস এখানে । 
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তিমির ধসল তক্তপোশের একপ্রানস্তে। 

চণ্তীচরণ ভূমিকা না করে বললেন, নবন্বীপে আমার এক ক্লাসফ্কেণড 
নিবারণ ওকালতি থেকে অবসর গ্রহণ করে ওখানে বাড়ি করেছে। 
ওর ইচ্ছ। ওর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহ দেয়। আমাদের পালটা 
ঘর--তোমার মা বলছিলেন--' 

বিস্ময়ে ক্রোধে হতবাক তিমির যুহুর্তকাল প্রৌঢ়-পাণুর চস্তীচরণের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । ব্যঙ্গে বিদ্রপে বিকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছিল 
মুখের ভাষা । নিজেকে প্রাণপণে সংযত করে ধীর গলায় বললে, 
এ অসম্ভব। আমার পক্ষে এখন বিয়ে করা কোনে! মতেই চলে না। 

--কিস্ত.*'নিবারণ আরো জানিয়েছে সুলতা মাকে তার পুত্রবধূ 
করে নেবে । 

তিমির বললে, আমাকে ক্ষমা করুন । 

সৌদামিনী গজগজ কৰে উঠলেন ।-- তোমরা ভাইবোনে পরামর্শ 
করে এসেছ দেখছি । কিস্তু আমরা গরিব মানুষ, টাকা পয়সা খরচ 
করে পালকি চাপিয়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাব, সে-সামর্থ কোথায় । 
এ-সম্বন্ধ হাত ছাড়া, করলে খুকীর বিয়ে দেব কি করে জানতে পারি? 

তিমির বললে, সে জানার কথা আমার নয়। আর তাছাড়া স্বলতার 
মজে বড় মেয়ে আর্জ অনেকের বাড়িতেই মিলবে । 

সৌদামিনী মুখ ভার করে বললেন, কিন্ত ওর বিয়ে তো দিতে 
হবে। নাকি আইবুডো হয়ে থাকবে চিরকাল? 

--উপস্থিত সেইটেই এখন জরুরী নয় । একদিন বিয়ে ওর হবেই। 

-_-একেবারে খালি হাতপায়েই মেয়েকে নিতে চাচ্ছেন নিবারণবাবু 
আর ওর মেয়েটিও এমন কানা খোঁড়া নয়। এই তো ফোটো 
পাঠিয়েছে দেখ না। 

--না মা । আমাকে বিয়ে করতে বলো না। 

সৌদামিনী বিরক্ত হয়ে বললে, এ তোমার জেদ বাপু । আজকাল 
ছেলেছোকরাদের যে 'কী ফ্যাশান হয়েছে । আচ্ছা তুমি ন! হয় বিয়ে 
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মা করে সম্গ্যেসি হবে, কিন্তু স্থলত। ? অত বড় ধাঁড়ী মেয়ে ও পারবে 
কেন! নাটক নভেলে বলেছে না, বাড়িতে সোম মেয়ে পোষা মানে 
ঘরে আগুন নিয়ে বাস করা। 

তিমির বললে, সুলতা তেমন মেয়ে নয়। ওর আগুনে ঘর 
পোড়ে ন।, রান্নাঘরে উন্ুন জলে । 

ছু পণ্ডিত ছেলের সঙ্গে কথায় পারব কেন ! আমরা মুখ্য মানুষ । 
ঘরে তো তোমাকে থাকতে হয় না। মাথার পরে ভগবান 
রয়েছেন, তার চার চোখ খোল।; তার দৃষ্টিকে ফাকি দেবে কি করে? 
চোখ মেলে দেখেছ কোনোদিন সুলতা দিন দিন কেমন হয়ে পড়ছে, 
সারাক্ষণ কি যে ভাবে ছু'ড়িটা কে জানে." 

--আঃ কি আরম্ত করলে তুমি । ধমক দিয়ে উঠলেন চণ্তীচরণ। 

তিমির মুখ নিচু করে নিজের ঘরে ফিরে এল । এসে দেখল 
ওর বিছানায় মুখ গুজে সুলতা ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। ওর 
পিঠের কাছে বসে সন্েহে ডাকল তিমির ।--কি হয়েছে? কাদছিস 
কেন বোকার মতো? 

সুলতা বিছ্যুদৃস্পৃষ্টের মতো উঠে দাড়িয়ে তিমিরের পা! জড়িয়ে 
ধরল। অশ্রবিকৃত স্বরে বিড়বিড় করে বলে উঠল, আমি কি 
অপরাধ করেছি তোমাদের কাছে ষে আমাকে তাড়াতে চাচ্ছ ? 

- আরে কি করছিস--ওঠ ওঠ- আচ্ছা পাগল তো । 

--তোমাদের সংসারে এক কোণে পড়ে থাকব। বাসন মাজব, 
রান্না করব। কিন্তু আমাকে বিয়ে করতে বলো না। 

_-ও এই কথা। তিমির ওকে টেনে তুলে বললে, তুই অবাক 
করলি লতা, মেয়েছেলে বিয়ের নামে মড়াকান্না কাদে কোনোদিন 
শুনিনি। বল, বিয়ে করবি না কেন, বল আমাকে ? 

সুলতা চুপ করে হেটমুখে দাড়িয়ে রইল। কিছু বলতে পারল 
না, আচলের খুঁটটা। শুধু আপন মনে পাকাতে শুরু করল। দাদার জের! 
এত স্পষ্ট, প্রখর যে তার আলোতে চোখ তুলে তাকানো যায় না। 
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তিমির কি ভেবে একটু পরে হেসে বললে, ও--বুঝেছি। আচ্ছ। 
--আচ্ছ। হবে। 

স্বলতার মুখ থেকে এক লহমায় যেন রক্ত সরে গেল। কি, 
কি বুঝেছে দাদা! ধকধক করে বেজে উঠল হৃৎপিগুটা। তবে 
কি ধরা পড়ে গেছি দাদার কাছে। মাগো, কি লজ্জা! কিবেহায়। 
ভাবল দাদা তাকে । ছি!... 

স্থলতা জড়ানে৷ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ 
খোলা জানলার ধারে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল তিমির । 

সংসারের ভর্ধ্বশ্বীস জীবনবেগের কাছে আত্মসমর্পণ করে মরিয়া 
হয়ে ছুটে চলেছিল। কোনো একসময় হয়তো আরো দশজন 
বাঙালী যুবকের মতো নরম শিশির জড়ানো ছিল চোখের পাতায়। 
বেলা বেড়েছে, সুর্যের প্রথর কিরণে স্বাভাবিকভাবেই উবে গেছে 
প্রভাতী শিশির-ন্বপ্র। বই পড়েছে প্রচুর, ভেবেছেও বিস্তর। 
কিন্ত, হাতেকলমে জীবনের কর্মশালায় নেমে দেখেছে, ভাবনা এক 
জিনিস, কাজ অন্য । তারপর জীবনের যা কিছু সাজানো-গোছানে। 
কবিতা বাস্তবের ঘায়ে একদিন কঠোর-কঠিন গগ্যে পরিণত হয়েছে । 

বাপমার আজকের এই অন্ভুত প্রস্তাবে নিজের হাস্যকর ছুরবস্থার 
চিত্রটীই বার বার চোখের সামনে ছলে উঠতে চাইল। বিবাহ 
সম্পর্কে অর্থহীন গোৌঁড়ামি নেই তার। খাঁটি ছুর্বলতাই রয়েছে। 
দীর্ঘ নীরস জীবন পরিক্রমায় ওটাই হয়তো সাধারণ জীবনের একমাত্র 
চিত্তীকর্ক রোমান্স। যত স্বল্লায়ু হক, তার আবেদন মানুষের 
মনিকোঠায় এক নতুন জূপকের জন্ম দেয়। 

কিন্তু, জীবনের এই একমাত্র গোপন সতৃষ্ণ আসক্তিকে যখন 
দৈনন্দিন বিশ্রী জৈবীলীলার পাকে টেনে আনবার চেষ্টা চলে তখন 
জীবনের তারে আর কোনো। সংগীতই ফোটে না। ফাসা তবলার 
টির মতো ধবধবে শব্দটা নাকী স্থুরে নিজেকেই ঠাট্টা করে। 
নিরাবেগ নিরানন্দ পিভৃ-পিতামহিক জান্তব যৌন কান্নার জের টেনে 
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লাভ নেই। ওটা এক ধরনের পলাতক কাপুরুষতা। বন্ধু 
জগদীশের সঙ্গে তার কোনো পার্থক্য নেই। 

সহকর্মী বিনয়ের কথাই বোধ হয় ঠিক। এ-যুগটা এসেছে 
স্বার্থত্যাগের দাবি নিয়ে। বিবাহের মধ্যে স্থার্থপরতার একটা 
মোটা স্ুর-- মানুষকে অন্ধ সংকীর্ণ তার দড়িতে বেঁধে রাখার ফাঁদ । 


নির্জন রাত্রি ।:- 

বাইরের কোলাহল শান্ত হয়ে এসেছে । ইতস্তত ছেড়া ছেড়া 
কুকুরের ডাক। 

বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে চিঠি লিখছিল সৌরেশ বন্ধু শৈবালকে। 
“ভাই শৈবাল, 

এই গভীব রাত্রে তোমাকে কিছু লিখব, ঠিক ছিল না। কিন্তু 
রাত্রির এমন একটা নিজন্ব মাদকতা আছে যা আমাকে বিহ্বল 
করে তুলেছে । তোমাকে লেখাটাই একমাত্র উদ্দেশ্ট নয়, তুমি 
যদি নাও থাকতে তবু আমাকে নিজের জন্যেই এমনি ধার! লিখে 
যেতে হত। আমার মনে যারা তুমুল কোলাহল করে উগেছে 
তারা তো। আমাকে নিশ্চপ থাকতে দেবে না। তার আমাকে 
বকাবেই। 

ঘটনাট। আকস্মিক । আকস্মিক হলেও, তোমার কাছে বলতে 
লঙ্ভা নেই, আমার মনের গোপন প্রদেশে তাঁর জন্যে পূর্ব থেকে 
সিংহাসন পাতা ছিল বইকি। হয়তো একদিন এইভাবেই চরম 
বিস্ফোরণ ঘটত, মানুষের সাধ্য কি সেই ছুনিবার আবেগকে রুদ্ধছ্বারে 
আটকে রাখবে । মানুষ ঘটনার পতাকাবাহী নয় জানি, কিন্তু 
এক-একসময় এই ঘটনা আোতই কি উদ্দাম গতিতে কুটোর মতো 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

স্থলতার কথা তোমাকে আগেই বলেছি। দুর্ঘটনাটা! ঘটল 
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স্থলতাকে মিয়েই। এই ভাঙীচোরা শ্্রীহীন ছন্দহীন বাড়িতে 
গোধূলির আলোকে মেয়েটিকে যেদিন আবিষ্ষার করলাম সেদিন 
ভাবিনি এই মেয়েকে কোনোদিন আমায় ভালোবাসতে হবে। 
ভালোবাসার চেয়ে আমার লোভটাই ছিল উদগ্র। সেদিন মনে 
মনে বললাম, এমেয়ে আমার জন্তেই। এ-পুজার ফুল আমার 
মতো! দেবতার ভোগেই উৎসগগীকিত। একে জয় করবার প্রশ্ন নেই, 
এ পায়ে লুটিয়েই আছে। আমার নোংর! হাঁত বাড়িয়ে দিলাম ওর 
দিকে। কী আশ্চর্য, আমাকে বিন্দুমাত্রও ভয় করল না সে, সহজ 
সরল অনাড়ম্বর ভূমিকায় আমার হাতকে বিশ্বাস করে ফেলল। 
নিজের লোভের জিভ নিজেই লেহন করতে করতে শিউরে উঠলাম। 
হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, এ-মেয়ে সহজ বলেই কঠিন। আমার 
নোংরা হাত আমারই অজানতে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিল 
সুলতা । ওর নির্ঈল চোখের স্ুর্যালোকে আমার অন্ধকার হূর্গন্ধভর৷ 
পুরীতে উজ্জল আলো ছড়িয়ে দিল সে। আমাকে দেবতা বলে 
মাথায় চাঁপায়নি, ছর্বল করুণ মানুষ বলেই পাশে এসে দ্রাড়িয়েছে। 
ওর সত্য-সুন্দর আলোর ধারায় আমার চোখ ন্নান করল, মন উঠল 
জুড়িয়ে, সত্যি বলতে কি, বাঁচবার নতুন সঞ্জীবনী মন্ত্রে আমাকে 
অন্য বোধে উত্তীর্ণ করল। 

দিন বয়ে চলল। চলল আমাদের নতুন জীবন-গঠনের যুগ্ম 
প্রচেষ্টা। আমর! পরস্পরকে গড়তে শুরু করলাম। স্মুলতাঁব 
কল্যাণে জীবনের যখন নতুন ব্যাখ্যা মিলল দেখলাম এতকাল জীবনকে 
নিয়ে শিব গড়তে গিয়ে বাঁদর গড়ে তুলেছি । বত্মানের এরশ্বর্ষে 
নিজের জীবনকে ভরতে গিয়ে অতীতের সব কানাকড়িই খরচ হয়ে 
গেল। তবু, এরিক্ততার মধ্যে আনন্দ ছিল। নিজেকে চিনলাম, 
স্ুলতার প্রেম আমার আপনকে ভালোবাসল। আমি ধন্য হলাম। 

ভাবলাম যাক বাঁচা গেল। 

কিন্ত বাঁচা কি গেল সত্যিই! যার ভেবেছিলাম মৃত্যু হয়েছে, 
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যে-নিল্জ নোংরা লালসাটুকু নবীন সাধনার চাপে সংস্কৃত হয়ে 
এসেছিল ভেবেছিলাম, সুযোগ বুঝে ছর্বলতার আশ্রয়ে হঠাৎ ছোবল 
দিয়ে উঠল আমার সর্বশরীরে । বিষে নীল হয়ে গেল দেহ। আমার 
ভালোবাসার স্বর্ণদীপটিকে এক ফুঁয়ে নিবিয়ে দিয়ে আমি রাত্রির 
পাপকে বেছে নিলাম। স্ুলতার সেবা-শুশ্রষায় যে-পরম মূল্যকে 
সগৌরবে কিনে নিয়েছিলাম, সাধারণের হাটে তাকে বিকিয়ে দিলাম । 
সে-এক ঝড়-বাদলের রাত্রি"নিদারুণ হীনতাঁর বোঝা মাথায় নিয়ে 
স্থলতার কাছে আমি ছোট হয়ে গেলাম । 

আরো! পরিষ্কার করে বলি শৈবাল! সুলতার দেহকে আমি 
সম্পূর্ভীবে উপভোগ করলাম। সুলতা। কীদল না, অভিযোগ 
কবল না। টলতে-টলতে বেরিয়ে গেল আমার ঘর থেকে। 

তারপর গভীর অন্ুশোচনায় বেদনায় আমার দিনগুলি খাখা 
করে উঠল । দেহে মনে আমি ফতুর বনে গেলাম। এমন অসহায়ত্ব 
রিস্ততা বৌধ করি কেনোদিন আমাকে এমন পীড়িত করে ভোলেনি। 
ভাবলাম সৌরেশ মবেছে, এইখানেই তার জীবন নাট্যের 
য্বনিকা পতন । 

আমার চিঠি পড়ে জানি তুমিও আমাকে ঘ্বণা করবে । কারণ 
ঘ্ণাই আমার প্রাপা। আমার দুক্কৃতির জন্যে ক্ষমা আমি চাইব না। 
এই রাত্রে কেবল একটা কথাই আমার মনে জাগছে ঃ কেন এমন হয়? 
বিশ্বাস কর শৈবাল, আমি নিজের জীবনকে বদলাতে চেয়েছি, 
স্থলতার প্রেমে আমি নতুন হয়ে উঠছিলাম। আজ যদি তোমরা 
আমাকে চরিত্রহীন ইতর বল আমি মানব না। কারণ আমি ইতর 
নই। তবু কেন এমন হল? আমার আন্তরিক শুভবুদ্ধি সত্বেও 
আমি কেন এমন করে মুখ থুবড়ে পড়লাম। আমার পাপের কি 
শেষ নেই! আমার কলঙ্কময় অতীত কি এমনি করেই আমাকে 
ক্রমশ পতনের পীকে টেনে নামাবে ! 

জীবনের ছুঃসাহসিক বন্ধুর পথে আমার অভিযান। ভয় কাকে 
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বলে জানি না। কিস্তু এবার যেন সত্যিকার এক ভয় আমাকে 
আকণ্ঠ গ্রাস করে ফেলতে চাচ্ছে। জীবনকে একদিন বেহিসেবী 
খরচ করে চলেছিলাম, কারণ জীবনের কোনো দাম ছিল না আমার 
কাছে। সুতার প্রেম আমার জীবনকে মূল্যবান করেছে, তাই এই 
দামী জীবনটাকে এইভাবে নিঃম্ব হতে দেখে ভয়ে আমার শরীর 
কাপছে । বলতে পার শৈবাল, এই অবস্থায় আমি কি করব। 

সুলতার জীবনে (ঈশ্বর না করুন) যদি আজ কোনে দুর্ঘটনাই 
ঘটে, তাহলে তাকে বিবাহ কর। ছাড় কোনো! উপায় নেই। কিন্তু 
ভাবছি বিয়ের নিষ্পত্তির মধ্যে দিয়েই কি এই মুট়তার বীজ চিরতরে 
ধংস হয়ে যাবে! সুলতা! হয়তো! ক্ষমা করে আমাকে ভালোবাসবে 
একদিন, কিন্তু তার মনে যে ঘা! দিয়েছি তার ক্ষত কি কোনোদিন 
শুকবে। স্থবলতার কাছে আজীবন হয়তো অপরাধী হয়ে 
থাকতে হবে। 

আর অপরাধী হয়ে থাকব আমার নিজের কাছেই। আমার 
চরিত্রের ওপর কোনোদিন নিজেরই বিশ্বাস থাকবে না। বিয়ের পরে 
স্থলতার প্রেম হয়তো! আরে ধিকৃত, আরো! লজ্জিত হবে। এই দ্বন্দ, 
সংশয় নিয়ে মানুষের বাঁচা চলে না। অতীতের গল! টিপে ধরেই 
বর্তমানের মধ্যে আশ্রয় নিতে হবে । কিন্তু, কই জিততে পাঁরছিনে 
তো । আমি হেরে যাচ্ছি, আমি হেরে যাচ্ছি ১৮ 


আপিসে জগদীশ ফোন করল।--স্ষমা মানে আমার ত্ত্রী 
মরণাপন্ন । শীঘ্র এস। 

ফোন পেয়ে স্তম্ভিত তিমির । এই গেল-হপ্তাতেও তে! জগদীশের 
বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছে। ন্থধমার তে! অনসুখ-বিস্বখের কোনো 
খবর পায়নি। হঠাৎ তিনচারদিনের মধ্যেই কখন-বা অস্থুখ হল 
আবার এরই মধ্যে বাড়ীবাড়ি। 
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আপিস থেকে ছুটি নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়ল । হেঁটে গেলে প্রায় 
আধঘন্টা লাগবে । তাই একটা রিকৃশা ভাড়া করল সে। 

জগদীশের বাড়িতে পৌছল তিনটে নাগাদ । 

উদ্ষখুক্ষ আলুথাঁলু জগদীশ ম্লান যুখে বললে, আয়-- 

তিমির জিগ্যেস করল, উনি কেমন আছেন এখন? হঠাৎ 
এমন কি হল? 

জগদীশ বললে, বাচ্চা হবে। সাতমাস। কাল রাত্রে অন্ধকারে 
বারান্দা থেকে পড়ে গিয়ে শক্‌ খেয়েছে । রক্তপাত হচ্ছে। ডাক্তার 
হেমারেজ বন্ধ করতে পারছেন না। 

-কোঁন ডাক্তার দেখছেন ? ডকটর দাশকে কল দিয়েছ ? 

_না। আমাদের পাড়ার মজুমদারই দেখছেন. 

হসপিটালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা যায় না? 

--এই অবস্থায় রুগীর নড়াচড়া নিষেধ । যে কোনো মুহূর্তে হার্টাফেল 
করতে পাঁরে। 

তিমির ঘাবড়ে গেল। এই অবস্থায় কি যে করা যায়... অথচ 
একট কিছু করতে ইচ্ছে করছে। নিজেকে বড় অসহায় 
বোধ হল। 

জগদীশ হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল । --ওকে আর বুঝি 
বাঁচানো যাবে না ভাই। সী ইজ লস্ট, লস্ট ফরএভার-** 

জগদীশকে সান্ত্বনা দেবে কি, ওর এই শিশুর মতে কান্না দেখে 
বিমুঢ় হয়ে পড়ে তিমির। জগদীশের এই কান্নার ভবীতে কতখানি 
আন্তরিকতা আর কতখানি মেকিত্ব -সে কথা ভাববার প্রয়োজন 
নেই। হয়তো আজকের এই গভীর কাতরানিটুকু একদিন ওর 
কাছেই তামাশ। বলে ঠেকবে। তবৃ, আজকের এই ক্ষণটুকু সত্য 
বলেই মনে হচ্ছে তিমিরের। আগেকার সেই ফীপাফোলা ফেনানো 
জগদীশ নয়, কথায় আর ব্যবহারে ভঙ্গুর। এজগদ্দীশ ভাবনায় কর্মে 
সিরিয়াস, আরো দশজন ভালোমানুষের মতো৷ নিরীহ আবেগমুখর । 


৮১ 


জগদীশ বিকৃত গলায় বললে আবার ।--তোর কাছে লুকব না 
ভাই। আষি....আমি স্ষমাকে খুন করেছি। 

--আঃ পাগলের মতে। কি বলছ জগদীশ ! 

হ্যা, ব্রাদার হ্যা। আমার অসংযম জীবনের উতলীড়ন পাগল 
করে তুলেছিল সুষমাকে। ইউ নো সী ইজবাট এ চাইল্ড। কাল 
রাত্রে উৎগীড়ন চরমে ওঠে। ও নিজেকে বাঁচাবার জন্যে ঘর থেকে 
ছুটে পালাচ্ছিল, বারান্দায় পড়ে গিয়ে এই ট্রাজিডি। জগদীশ এক 
মিনিট চুপ করে থেকে বললে, ও ইট ইজ এ হোরার। ডেঞ্জারাস 
সেক-লাইফ। ওর এই শরীরের অবস্থা তবু রোজরাত্রে ওকে পাশে 
না পেলে আমি খেপে যেতাম । 

_-ক্রুট ! তিমিরের মুখ থেকে অস্ফুটে বেরিয়ে এল। 

--সত্যিই আমি ক্রট, আমি ক্রিমিনাল, ব্রাদার। সাগরের সব 
জল দিয়েও আমার এই নোংরা হাত ধোয়া যাবে না। কিন্তু, আমি 
ভাবছি, এত বছরের সভ্যতা -সংস্কৃতির পরেও মানুষের ভেতরকার এই 
পশ্ড কেন আজে শান্ত হল না। 

জগদীশের ঘিনঘিন করা এই যৌনতত্ব আর ভালো! লাগছিল ন1। 
তিমির ভাবছিল অনভিজ্ঞ ওই মেয়েটির কথা । সংসার তাকে টেনে 
হেঁচড়ে বড় করে দিল, ভয় পায়নি তবু, বুক দিয়ে রক্ষা করেছে নিজের 
ছোট্ট সংসারটাকে। যেখানে আবেগ আছে, আনন্দ আছে, 
ভয় আছে বেদনা আছে। তবু, বাঁচতে পারল কি সুষমা ! পুরুষের 
বর্বরতা তার জীবনকে উড়িয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিল । 

- ডক্টর '-*ভক্টর."*চিৎকার করে উঠল জগদীশ । 

চুপ করুন জগদীশবাবু । তর স্বর্গত আত্মার শাস্তি হক। 
ডাক্তার বিড়বিড় করে বললেন । 

তিমিরের আসার পর আর আধ ঘণ্টাও টিকল না। সুষমা 
মারা গেল। 

এত মৃত, আমাদের জীবনে এত মৃত্যু কেন ! 
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শিশু সম্তানটিকে কোলে টেনে নিয়ে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল 
জগদীশ। যেন যুগযুগকার স্তস্ভিত মৃ্তি। 

জগদীশ, জগদীশ-” | তিমির ডাকল। 

_-আমি ঠিক আছি, ঠিক আছি ত্রাদীর। হঠাৎ হা! হা করে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে ভূতুড়ে হাসি হেসে উঠল জগদীশ । সে-হাঁসির ঢেউ 
একটা! ভেখতা। যন্ত্রণার মতো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠল ওর ছাদয় থেকে, 
তারপর মুখে চোখে ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ল। গমকে গমকে। হাহাহা 
হাঁ হাহা। 


সাতটা দিন ঘরের মধ্যে দরজা! বন্ধ করে অর্ধ অনশনে কাটিয়ে 
দিল জগদীশ । তিমির শঙ্কিত হয়ে উঠল আত্মহত্যা! না করে বসে। 
কিন্ত সে সব কিছুই করল না সে। সুষমার ফোটোর স্থুমুখে মৌনী- 
তাপসের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে কাটাল! বেঁচে-থাকতে যার 
মূল্য গভীরভাবে বুঝতে পারেনি সেই সরল অকপট মেয়েটি ফেন 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার চোখে অনেক মহান, দেবীতুল্য হয়ে উঠল। 
মনে হল, এই অমর স্মৃতিকে বক্ষে ধারণ করেই সারা জীবন-তরী 
বইয়ে দেয়া অসম্ভব হবে না। 

সাতদিন পর দরজা খুলে বেরিয়ে এল জগদীশ । দাড়ি কামাল। 
পরিষ্কার জাম! কাপড়ে বদলে ফেলল তার চেহারাটা। বিড়িতে টান 
দিয়ে বললে, এইভাবে স্মৃতির বোঝাকে বাড়ানোর অর্থ নেই তিমির । 
সুষমার স্মৃতিরক্ষার জন্তেই আমার আবার বিবাহ করার দরকার । 

এবং কি-আশ্চর্য, এক মাস যেতে-না-যেতেই তার কনিষ্ঠ 
শ্বালিকাকে ঘরে নিয়ে এল জগদীশ । 

দিন গড়িয়ে চলল । 


আরে দিন গড়িয়ে চলল । 
নদীর ওপারে তখন দিন শেষের সূর্য সৌন। ঢালছে। আকাশে 
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রঙের বিলাসিতা । ঝিরঝির কাপছে নদীর জল, হাওয়ার গন্ধ লাগছে 
এসে নাকে। 

কত বন্ধ্যা কথা আজ যেন ফুল হয়ে উঠছে, নতুন এক জীবনের 
গনি গুনগুন করছে তার রক্তে । 

বিনয় হাওয়ায় ছু'ড়ে দিল তার কণ্টন্বর। বললে, কাল আমাদের 
বিয়ে তিমিরবাবু-- 

মুখে ব্যর্থ হাসি টেনে ফাঁপা গলায় বললে তিমির, তাই 
নাকি? 

বিনয় বললে তরল গলায়, তিন বছর ধরে আমরা পরস্পরের 
জন্তে অপেক্ষা করলাম। ওর বাড়ি কিংবা আমার বাড়ি কেউই বুঝল 
না আমাদের বিয়ে করবার প্রয়োজনটা। কমল! বললে, বিয়ের পরেও 
তো আমাদের পরস্পরের সংসারের জন্তে স্বার্থত্যাগ করতে হবে, 
চাকরি তো! আর ছাড়া যাবে না। (কমল! টেলিফোনে চাকরি 
করে )। কাজেই নিজেদের উদ্ভোগেই বিয়ের মতো জরুরী কাজটা 
সেরে ফেলতে হচ্ছে। ওরা আবার বৈগ্ভ আমরা বামুন। 

তিমির বললে, বাড়িতে গোলমাল উঠবে না তো? 

বিনয় বললে, আমরা রেজিস্রি ম্যারেজ করছি । যতদিন সংসারে 
টাকার প্রয়োজন রয়েছে ততদিন কোনো গোলমাল গঠার তো! 
কথা নয়। 

তিমিরের চোখে বিনয় যেন নতুন এক মবিষ্ষার। মাথায় পাতিল। 
হয়ে আসা! চুল, মুখাবয়বে গাছের বাকলের মতো! আকিবুকি, চোখের 
কোলে পাখির পায়ের মতো দাগ, উনচল্লিশ বছরের বিনয়কে 
বিকেলের ধূসর-পাণুর আলোকে অপরূপ দেখাচ্ছে। দেহে কেরানীর 
অকাল বিবর্ণত৷ এলেও, চোদ্দ বছরের কেরানী যুদ্ধক্ষেত্রের জ্বালা সহ 
করেও মনকে সে শ্টামল রেখেছে । জীবনের রক্ষতাকে স্বীকার করেও 
নিভৃত স্বপ্রের দীপটিকে লালন করে চলেছে সে। বিনয় প্রেমিক। 
জীবনের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সে সঙ্গী পেয়েছে, হাত ধরাধরি করে 


৮৪ 


এগবার, প্রেরণা পাবার। এেঁচে থাকার দুরস্ত সমুদ্র মন্থন করে 
টেনে তুলেছে লক্ষমা আর অমৃতের ভাগুকে। 

বিনয়ের স্বপ্র যেন তিমিরের গুমট প্রাণেও আশ্বাসের ঝিলিক 
ছড়িয়ে দেয়। বিচিত্র বন্ধুর পথ এই জীরনের। কষ্ট আছে, বেদন। 
আছে-_সংগ্রামহীন মৃতজীবনে গতিবেগ নেই। তবু এই শ্রম, এই 
তীব্রতা লাঘব হয় একটি ভালোবাসার মেয়ের হুদয়ের রক্তে। 

বিনয় যুগ্ধ মানুর্ষের মতো বলে গেল তার ভবিষ্যৎ জীবনের রঙিন 
দিনলিপি । ছোটখাটো স্থখ আর আনন্দে ঠাসা দিনগুলির কথা । 

বিনয়কে হিংসা করতে ইচ্ছে হয় তিমিরের । 

ভালোবাসা, আহা, ভালোবাসা ! 

একরাশ মুগ্ধ গোলাপ যেন। 

কোনো দিন কি স্বপ্প দেখেনি তিমির । তার ইন্টেলেকচুয়াল ক্ষুধ। 
আর জৈবিক তাড়নাকে মিলিয়ে । মনীষা! অত্যন্ত স্পষ্ট উচ্চারিত 
ওর অস্তিত্ব, ওর দেহের তীব্র কোলাহল মনকে দেয় আড়াল করে। 
মনীষার মধ্যে ভালোবাসার এশ্বর্য নেই ! 

ওপারের ঝোঁপবঝাঁড়ের আড়ালে স্ূর্ধান্তের শেষ রক্তটুকুও নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল, এল অন্ধকার ঘনিয়ে । নিবিড় ভালোবাসার মতো রাত্রি । 
নদীর কালো জলে তার কলকণ্ঠ। উতোল হাওয়া নরম রেশমের 
জাল বুনে দিল। 

নক্ষত্রালোকের অজস্র প্রতিবিস্ব কীলো৷ জলে ঝিলমিল। দ্বিতীয়ার 
শীর্ণ টাদ নাগিসাসের মতো! আপন দেহগন্ধে মদির। 

বিনয় বালিতে আচড় কাটছিল অন্যমনে, আর তাকিয়ে ছিল 
জলেস্থলে একাকার পটভূমির দিকে । 

তারপর মুখ ভুলে তিমিরের দিকে ফিরে বললে, আপনাকে কিন্ত 
আমাদের বিয়ের সাক্ষী হতে হবে। 

তিমির বললে হেসে, আমার জন্তেকি আর বিয়ে আটকাবে। 
বেশ- আমি যাব। 
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তিমির বিদায় নিয়ে উঠে পড়ল। 

এখুনি একটা ট্যুশনি ছিল দক্ষিণ অঞ্চলে । কিন্তু, না। আজ 
আর ভালো লাগছে না। এই নির্জন রাত্রি, এই ছুল'ভ অবকাশে 
মনের ভাণ্ডার কেমন স্বপ্রিলু রোমার্টিক হয়ে আসছে। 

পথের দুধারে স্তস্তিত উধর্ববাহু দেওদার গাছের সারি, পায়ের 
তলায় লাল খোয়া-ছড়ানো পথ। ইতস্তত পধিকপায়ের ছন্দ। 
আর মাথার ওপরে খণ্ড ভগ্ন চাদ । 

এমনি করে এই নরম রাত্রির পথ চলা যেন শেষ না হয়। যুগযুগ 
ধরে মানবমনের এএক অনির্দেশ্যট রোমান্টিক অভিসার । “পথের 
শেষ কোথায়। কি আছে শেষে? হুঃখ আছে বেদনা আছে, আছে 
শ্রাস্তি আছে ব্যর্থতা তবু এগব। পায়ের ঘষায় পথের কর্কশ 
খোয়া এই ভাবে একদিন মোলায়েম, সহজ হয়ে আসবে । 

এই পথে একদিন মনীষাকে পেয়েছিলাম। কিন্তু, ওর কথাই 
কেন মনে পড়ছে ! 

দেহবিলাসী মনীষার মনের রাজ্যে প্রেমের গভীর গাস্তীর্য কোথায় ! 
ছিল নাকি? কি চেয়েছিল ওই একটুকরো! মেয়ের মধ্যে....একদিন 
যখনে। সাঁতসমুদ্রের জলে ওর হাত নোংরা লবণাক্ত হয়ে ওঠেনি-_ 
ওর ভিজে বকুলের গন্ধ' মাখানে। মুঠো ছিল তার মুঠোর মধ্যে । কেন 
দৃঢ়ভাবে সেই মুঠোৌকে অধিকার করেনি সে। কেন দিল যুঠো৷ আলগা 
করে, আর সেই আলগা মুঠো আর বকুলের গন্ধ যেন ঝুরঝুর করে 
ঝরে পড়ল পথের ধুলোয়। আজ সেই হাতকে যদি দশের হাত 
এসে পীড়ন করে বেঢপ বেমানান করে দিয়েই থাকে তাতে মনীষার 
দোষ কোথায়! তিমির এই ছুর্ঘটনার জন্মে দায়ি । 

নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়ে তিমির । 

কিন্তু, কিকরে সে সম্ভব হত। কিছিল তিমিরের এশ্বর্ষ, কিই 
বা দিতে পারত! তার গরীবিয়ানা দিয়ে মনীষার ধনী মনকে কি 
ভরে দেওয়। সহজ হত |, 
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আবার তৃমুল কোলাহল করে ওঠে মনের ভেতরটা । মনীষা 
তাকে গরিব জেনেও তে হৃদয় অর্পণ করেছিল । 

কিন্তু-*'না না না."'প্রেম মিথ্যা প্রেম মিথ্যা", 

ভীষণ তাড়া খেয়ে দ্রেত পা ছুটিয়ে দিল তিমির । 

কোথায় যাবে সে? 

হঠাঁৎ মনীষাদের বাঁড়ির গেটটার সামনে এসে স্থির হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। উত্তেজনায় চোখমুখ জ্বালা করছে, বুকের ভেতরটা 
আর্তনাদ করে উঠছে। 

এই নিঃশব্দ রাত্রি, এই ক্ষণিক ছুলভ অবসর--আজ যদি মনীবা 
আমাকে না ফিরিয়ে দেয় তাহলে তাকে আমি টেনে নেব আমার 
পাশে । 

কলিং বেল-এ উন্মাদের মতো! চাঁপ দিল তিমির 

- কৌন হ্যায় দরোয়ানের গলা । 

_দিদিমনি দিদিমনির সঙ্গে দেখা করব। 

-দিদিমনি বহার গিয়। | 

ইলেকটি,.ক শক্‌ খেয়ে নিজের সম্বিত ফিরে পেল তিমির । দরদর 
করে সারা শরীরে জ্বর ছাড়ার মতো ঘামের নদী বইছে, আর চোখ 
আর কানের পর্দা যেন জ্বাল। করছে। 

-_বাবুজির কুছ, কাম ছিল? দরোয়ানের দরদী গলা । 

না । কিছু নয়। 

ফিরে গিয়ে যেন বাঁচল তিমির। 

সে অতীতকে বর্তমানের পাতায় ফিরিয়ে আনতে চায়। সে 
মূর্খ! যে-অতীত মৃত তার পুনরুজ্জীবন নেই। ইতিহাস-জ্ঞানও 
তাকে রোমান্টিক করে তোলে! গৌড় ফিরবে না, তার ধ্ংসস্ত,পে 
বসে কান্নার প্রবাহ বইয়ে দিলেও কবরের গর্ভ ভেদ করে অতীত 
উঠে আসবে না। সে-কবরে কতবার ঘাস গজিয়েছে, ঘাসের শষ্য 
থেকে সাপেদের হিংস্র চোখে ফসফরাস জ্বলেছে, সোনা মসজিদ 
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মতিমসজিদ ফিরোজ মিনার কোথা থেকেও আজানের সুর আর চকিত 
পথিককে তুষ্ঠার্ত করে তুলবে না। সতরো শতকের শেষেই গৌড় 
ধংস হল, যদিও ওর মনের ফাটল ধরেছিল আগেই । গৌড় গেল, 
গৌড় বঙ্গ স্থত্ি হল না, শহর .হল ইংরাজ কোম্পানির বারবনিত৷ 
শহর £ আঁরেজবাজার। নতুন ইতিহাস-_নতুন ইমারত । 

আর নতুন মানুষ । 


কিন্তু, ইতিহাসের চাকাও কি চক্রাকারে ফিরে আসে! নইলে 
ভাবনারও অতীত এমন অসম্ভব ঘটনা ঘটতে পারে। 

সেদিন টিফিনের পরে ফাইলের স্তুপ নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল 
তিমির। 

হঠাঁৎ উগ্র সৌগন্ধিতে সারা অফিসটাকে চকিত করে পর্দা ঠেলে 
টুকল মনীষা । হ্যা মনীবাই! আর চেয়ীরম্যান-ছুহিতার আগমনে 
কেরানীকুল উঠেছে চেয়ার ছেডে দ্াড়িয়ে। এমনকি বড়বাবুও হা ই! 
করে ছুটে এসেছেন । | 

_-মা তুমি-'"বাবার খোজে এসেছিলে ? চেয়ারম্যান সাহেব তে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কামরায় গেছেন। 

মনীষার চোখ ঘুরছিল কেরানীদের মাঝে। 

চোখে চোখ মিলল। হাসিতে সারা মুখ ঝলমল । তিমিরের 
টেবিলের দিকে বরাবর এগিয়ে এল মনীষ।। 

--দেখতে এলাম। যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে। কেমন কাজ 
চলছে? 

মনীষার খাপছাড়৷ প্রশ্থে কী উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল শুধু । কেরানীদের চোখ ঘুরছে, বড়বাবু 
তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন তার দিকে । তিমিরের মনে হল £ 
একি মনীষার নতুন নিটুরতা, নতুন ধরনের কায়দ|। 
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মনীষা বললে, কাজ তো কম নয় দেখছি । কত দেরি 
হবে? 

-দেরি হবে। তিমির ঘাড় হেট করে বললে । 

-_কিস্তু, আমার তো সময় নেই দেরি করবার । ছুটি নাও না... 
কথা আছে। 

_ছুটি! 

হ্যা! আমি বাইরে গাড়িতে অপেক্ষা করছি। জলদি এস। 

জুতোর শব্দ তুলে বেরিয়ে গেল মনীবা। 

মুখ বুজে পাথরের মতো! বসে রইল তিমির। তার চোখের 
সামনে যেন সমস্ত অফিস-ঘরট। ছুলছে, আর এতগুলো মানুষের 
জিজ্ঞাসা-কুটিল চোখ যেন তার দিকে উদ্যত হয়ে রয়েছে। 

বড়বাবু ছুটে এসে বললেন, কী, কী বললেন উনি, এয? 

_-না কিছু নয়। 

টেবিল গুছিয়ে উঠে দাড়াল তিমির । তারপর ওদের বিস্মিত 
দৃষ্টির সামনে দিয়ে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে গেল সে। 

_-এস-এস। ড্রাইভারের সাটে বসে ঘন ঘন হর্ন বাজাতে 
লাগল মনীষা । 

তিমির মোহগ্রস্তের মতো উঠে বসল গাড়িতে । 

গাড়ি ছুটল। 

সোজা রাজমহল রোড ধরে। 1স্টয়ারিং-এ হাত রেখে সামনে দৃষ্টি 
ছড়িয়ে মনীষাই হাসল প্রথম। -_খুব নাটকীয় হয়ে গেল 
ব্যাপারটা, না? 

তিমির মুক। 

_তা হক । গগ্ভময় জীবনে একটু নাটকের মশল। থাক। দরকার, 
কী বল 

তিমির মুক। 

কী বলবে? বলবে £ এই নাটকের মধ্যে তাকে একেবারে 
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হাস্যকর কাটাসৈনিকের ভূমিকায় ফেলে না দিলে ঢের বেশি সম্মান 
দেখাতে পারত মনীষা । মনীষ। কি চায়! 

অতগুলে। লোকের সামনে তাকে এইভাবে অপদস্থ করার কি 
অর্থ থাকতে পারে । নাকি প্রতিশোধ নিচ্ছে সে। কর্তালির অস্ত 
মোহ ! আর ভাবতে পারছে না তিমির । আগামীকাল আপিসের 
কানাঘুষো হাসাহাসিতে কান পাতা দায় হবে। আর তিমিরের চাকরি 
পাবার আসল রহস্যটুকুণড এবাব জলের মতো স্বচ্ছ প্রতিভাত হবে 
তাদের কাছে। 

মনীষা! কেন এমন করল ? 

গাড়ি এসে থামল মহানন্দার ভাসমান ত্রীজের কাছে। আস্তে 
আস্তে গাড়ি চালাল মনীষা । হ্যা, ব্রীজের পরেই উঠে পড়েছে 
গাড়িটা । মহানন্দার আোত বিকেলেব রোদে ইলসেব আশেব মতো! 
বিকিয়ে উঠছে। 

মনীষ। হাসল ফের ।_-একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেলেই এই 
ব্রীজ থেকে গাড়িশুদ্ধ আমরা জলে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারি। 

তিমির বললে, সেট! কি খুব কষ্টের হবে? 

_মানে শুত্র দীতের সারি বিকিয়ে উঠল মনীষার । 

তিমির বললে, না। কিছু নয়। 

_-ব্াগ হয়েছে দেখছি । মনীষা হাসল ।--রাগলে তোমাকে 
ঠিক আগের মতোই দেখায় । কি গো, মৌনী তাপস হয়ে গেলে যে, 
কথ! বলবে না বুঝি ? 

--তোমার উদ্দেস্টা তো সিদ্ধ হয়েছে। তোমার ক্ষমতার তুমি 
পুরোপুরি ডেমোনস্ট্রেশন করতে পেরেছ। আর কি চাও, বলতে 
পার কি চাও তুমি আমার কাছে? তিমিরের গলায় উত্তেজনা। 

গাড়ি সড়কে উঠঙগ। তারপর একে বেঁকে ছুটতে লাগল। 

তিমির আবার বললে, কোথায় যাওয়। হচ্ছে জানতে পারি কি? 

মনীষ! কানের হুর্ল নাড়িয়ে জানাল, পার না। 


৪2 


তিমির মৃূক। 

মনীষা! বললে, মাস্টার মশায়, হিসেব এখনে ছাড়তে পারলে না? 
কবি বলেছেন, “কী পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন মোর নহে 
রাজি'*”। খিলখিল করে হাসিতে ফেটে পড়ল মনীষা । তারপর 
হাসি থা।ময়ে গম্ভীর হয়ে বললে, তুমি কিস্ত আর আগের মতো! 
হাস না। 

তিমির চুপ করে রইল। 

মনীষার মুখের ওপর কয়েকট। চুল উড়ছে, শাড়ির লাল আঁচলটা 
তিমিরের কাধে এসে পড়ছে । আর বিকেলের গৈরিক আলোয় ওর 
রঙ-করা মুখটা যেন তেমন উগ্র দেখাচ্ছে না। 

মনীষা বললে, আচ্ছা ফাসির আসামীর মতো মুখটা করে আছ 
কেন? আহা, দেখই না গো আমার মুখের দিকে চেয়ে। সেদিন 
যেমন করে তাকাতে । 

তিমির ওর চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে যেন চোখ ফেরাতে 
পারল না। মনীষার চোখ দুটো কাজলকে হারমানানো কালো আর 
গভীর। উপমাটা বাজে হলেও মনে না পড়ে পারল না £ একদিন 
চৌধুরীদের আমবাগান দিয়ে যেতে-যেতে একটা গরুর চোখে এমন 
গভীর ক্লান্তির ছায়া দেখেছিল সে। 

গাড়ি এসে থামল আদিনা ছুর্গের ধ্বংসস্ত,পের সামনে । 

এক প্রাগৈতিহাসিক জন্তর বিরাট খোলসের মতো হাটুভেঙে পড়ে 
আছে বিরাট ছুর্গটা। অনাঁদরে বধিত পুরু ঘাসের সবুজ আচ্ছাদনের 
মধ্যে কালো পালিশ করা ভারি পাথরগুলো শ্ষিংসের মতো। প্রস্তর-ম্বপ্ 
দেখছে । কবরের মতো বিষণ্ন জড়তা আচ্ছন্ন করে রেখেছে এর 
পারিপাশ্থিক। মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়া পাথরগুলোর পিঠের 
ওপর দিয়ে একটু এগলেই খিলান দেয়া নাঁচঘর.''জণকজমক 
আড়ম্বরের মধ্যযুগীয় চিহ্ন আজো পুরনে। দেয়ালে খোদিত রয়েছে। 
বুটিশ গবর্ণমেণ্টের তৈরী কাঠের সিড়ি বেয়ে নিচে নামা যায়। ভেতরে 
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ছ-মাইল কম্পীউগ্ু**'চোরকাটা আর ফনিমনশার ঝোপে ভরতি। 
কম্পাউগুটার চারিদিক উঁচু হুর্গ প্রাকারে জড়ানো । দর্শক এসে পুব" 
দিকের দেয়াল ঘেসে দীড়ায়--যার গাঁয়ে বিখ্যাত বিদ্রোহী জিতু 
স1ওতালের সিংহাঁসনের ভগ্র দশ1---ষেখান থেকে জিতু তার সাঁওতাল 
ফৌজ নিয়ে ব্রিটিশ ফৌজের সঙ্গে লড়াইয়ের পরিকল্পনা করেছে। 
সে-কাহিনীর রোমাঞ্চ আজো ম্যালেরিয়া-জর্জর হাড়-ডিগডিগে 
বংশধরদের রক্তে পচাইয়ের উগ্র জ্বাল। ধরিয়ে দেয়। তিনদিন তিনরাত 
ধরে এক নাগাড়ে চলল সেই লড়াই। প্রীচীরের বাইরে জবরদস্ত 
কাঁলেকটার তালুকদার সাহেব আর দ্ু-শ সিপাই, ভেতরে সাঁওতাল 
বাহিনী-_বিষমাখা তীর-_-আদিম হাতিয়ার আর উন্নত অস্ত্রের চলল 
তীত্র লড়াই। বুলেটের দাগে বসন্তের ঘায়ের মতো ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
“উঠল দেয়াল আর প্রাচীর । গুলি খেয়ে মরল সাঁওতাল, ওদের অব্যর্থ 

তীরের শিকারে নীল হয়ে গেল ফৌজদের বুক। অবশেষে শিস 
দিয়ে আগ্নেয় মৃত্যুর মতো এল এক বুলেট, ছেদ! করে দিয়ে গেল 
সেনাপতি জিতুর হৃৎপিণ্ড । এ শেষ বিদ্রোহ। তারপর থেকেই 
জায়গাটা নখদস্তহীন জরদ্গব সিংহের মতো। যেন লীড়াদায়ক রকমের 
শান্ত হয়ে উঠেছে। কবরের শাস্তি। 

ুর্গের ওপারেই ডাক বাঙলো। বহুদিন অব্যবহৃত, অনাদরে 
পড়ে রয়েছে । লোকে বলেঃ আদিনা ডাক বাঁউলো। ছূর্গ আর 
ডাক বাঁঙলোর মাঝামাবি চওড়া পেড়ে শাড়ির মতো ধুলো বোঝাই 
ডিস্রিক্ট বোর্ডের সড়ক । সোজা দৌড়েছে গাজোলের দিকে। 

গাড়ি থেকে নামল ছুজনে। 

ভাঙাচোর! পাথরগুলো পায়ে পায়ে মাড়িয়ে চলতে-চলতে তিমির 
বললে, তোমার কাজের কথাটা কি? 

মনীষা! এক হাতে কাপড় গুছিয়ে নিয়ে সামনের পাথরটায় 
লাফাতে গিয়ে থমকে দাড়াল। হেসে বললে, এতক্ষণ পরে সে 
কথাটাও নতুন করে বলতে হবে । 
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তিমির অসহিষ্ণু হয়ে বললে, হবে বইকি। জীবনটা তোমার ওই 
নাচের মুদ্রা নয় যে আভাসে ইঙ্গিতে তাকে রূপ দেবে। 

মনীষা গম্ভীর হয়ে বললে, এস না আত্মহত্যা করি ! 

তিমির ততোধিক গম্ভীর গলায় বললে, আত্মহত্যা ! কেন? 
কিসের হ্ঃখে? 

_-মরে গিয়ে বদি নতুন করে বাঁচা যায়। ধর আগামী জন্মে 
তুমি হলে রাখাল আর আমি পথের ঘাস। তুমি বাঁশি বাজিয়ে 
আমার তৃণশয্যার বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাও, আর তোমার 
পায়ের ছন্দে আমার ঘাসের ইচ্ছাগুলো নৃপুর হয়ে বাঁজে। 

_-তুমি আস্ত পাগল ! সত্যি করে বল কী হয়েছে তোমার ? 

মনীষা! নাটমন্দিরের সিডি দিয়ে নিচে নামতে নামতে বললে, 
আমি ক্লান্ত, ভীষণ ক্লাস্ত তিমির। মনে আছে তোমার সেই কবিতা £ 
যদি ক্লান্তির পাহাড় ডিডিয়ে তোমার স্ুর্যলোকে পৌছতে না-পারি, 
তবে ক্ষমা করো, ক্ষমা করো! মানুষের অক্ষমতার লজ্জায়... । মনে 
পড়ে তোমার ? 

না । 

--পড়ে না, না স্বীকার করতে চাও না। 

ঘাসের পুরু গালিচার ওপর বসল ছজনে । 

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছিল মনীষাকে। ঘন ঘন হাই তুলছিল, 
কন্ুইয়ের ওপর ন্যস্ত করেছিল দেহভার, বিশ্রস্ত বসন কাধ থেকে 
আলগা হয়ে গড়িয়ে পড়েছে ঘাসের ওপর । 

একী ! তোমার গ! যে পুড়ে যাচ্ছে মনী-'মশীষা-"- 

-আবার বল মনী-.'মনীষা"- , বিড়বিড় করে বললে মনীষা । 

--সত্যি, তোমার ভীষণ জ্বর হয়েছে। 

_-হয়েছে--হয়েছে- হয়েছে । ভীষণ জোরে মাথা বাঁকা 
মনীষা! ।--কী করতে পার তুমি? পার ওই পাথরের চুড়ো৷ থেকে 
লাফিয়ে পড়তে, হাত ধরাধরি করে মৃতুর অত্যাচারের হাতে নিজেদের 
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টুরমার করে দিতে । একই আগুনে পুড়ছি আমবা-তুমি দারিজ্র্যের 
আমি ধনের । খিলখিল করে হেসে উঠল মনীষা, সেই হাসির 
আওয়াজে শাখাত্র শীলিকট! শর্ব করে আকাশে উড়ে পালাল। 
হাসি থামিয়ে মনীষা আবার বললে, ভয় পেও না অস্কের মাস্টার । 
আমি কথার কথ বলছিলাম । আচ্ছা তিমির? 

_ বল? 

--তোমার মনে পড়ে সেই কবিতাটা, তুমি অনুবাদ করে আমাকে 
উপহার দিয়েছিলে । সেদিন ব্যাগ হাতড়াতে গিয়ে পেলাম লেখাট।। 
কি ষেন? 

“সন্দেহ করো £ নক্ষত্রে আগুন আছে 
সন্দেহ করে £ সুর্ধের গতিবেগকে 
সন্দেহ করো £ সত্য মিথ্যারই ছদ্মবেশ 
সন্দেহ করো না £ আমি ভালোবাসি 1 

মনীষার একট। হাত তিমিরের কোলের মধ্যে যেন সেদিনের 
আশ্রয়কে খুজে পাবার চেষ্টা করছে। তিমির পাথবের 
মতো স্থির । 

_চল না তিমির, পালিয়ে ষাই কোথাও । ছোট্ট একফালি 
গোবর নিকানে৷ আঙ্গিনা, চালে লাউয়ের ডগা, পদ্মপুকুর থেকে আমি 
আনব জল, তুমি আসবে মাঠের কাজ সেরে, তোমার গায়ে কালো- 
মাটির সৌদা গন্ধ, আমি ভিজে আচল দিয়ে তোমার শরীরের খেদ 
আর গ্লানি দেব মুছিয়ে, মাছুর পেতে সন্ধ্যাদীপ জালিয়ে বসব বিঝি 
ডাক আঙ্গিনার তলায়, তুলসীমঞ্চে প্রদীপের ভীরু শিখা কাঁপবে 
থরথর করে আর আকাশে জ্বলবে তারাদের চোখ, দূরের থেকে ভেসে 
আসবে শেয়ালের ডাক, কি মসজিদের আজানের সুর, ঘুম ভাঙ! 
পাখির কলকঠ্ে আমাদের রাত্রি নামবে, ঘুম নীমবে, ঘুম-ঘুম। আঃ." 1 
তিমিরের কোলে মাধ রেখে যেন ঘুমেরই অতল সমুদ্রে তলিয়ে গেল 
মনীব!। 
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--মনী- মনীষা" 1 ডাকতে গিয়ে থরথর করে কেঁপে উঠল 
তিমিরের কণ্ঠস্বর | 

পশ্চিমাকাশ লাল হয়ে উঠেছে। সমস্ত স্থানটা নির্জন থেকে 
নির্জনতর । 

গোধূলির ছেঁড়া মেঘ থেকে এক টুকরো আলো এসে পড়েছে 
মনীষার মুখে, তার বোজা চোখে, চেখের কোলে যেখানে কালি 
পড়েছে । 

অনেকক্ষণ পর যেন ঘুম থেকে উঠল সে। জ্বরের ধমকে আরো! 
লাল দেখাচ্ছে ওর মুখটা । আর গম্ভীর, থমথমে । 

ফেরার পথে অনেক পুরনো প্রশ্ন উকিঝুঁকি মারছিল তিমিরের 
মনে, কিন্তু মনীষা অত্যন্ত গম্ভীর আর নীরব । এখন হঠাৎ মনে হল 
তিমিরের, এবার যদি সত্যিসত্যিই ব্রীজ থেকে ভ্মড়ি খেয়ে পড়ে তারা 
গাঁড়িশুদ্ধ মহানন্দার জলে তাহলে বোধ হয় খুব কষ্ট হবে না। 


বিছানায় শ্রান্তিভরা চোখ মেলে পড়ে থাকে সুলতা । দেহ জুড়ে 
ক্লাস্তির ঘাম নামে, ঘুম নামে না চোখের পাতায়। কয়েকদিন থেকে 
আবার পুরনো ছুশ্চিন্তাটা মনের উপর গাঁ ছায়া ফেলেছে। প্রীয় 
মাসটাই শেষ হয়ে এল, কিন্তু একি হল। শরীরের মধ্যে যেন কেমন 
এক অদ্ভুত গুমট, ঝড়ের আগে থমথমে বিশ্বপ্রকৃতির মতো । 
নিজেকে চিনতে কষ্ট হয়--দেহে মনে যদিও একটা নতুন জোয়ারের 
টান এসেছে তবু সেই টান কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তাকে, 
কে জানে। 

মাকে বলেনি স্থলতা : সেদিন ভাত খেয়ে উঠেই হুড়মুড় করে 
ছুটে গেছে স্নানের ঘরে, হড়হড় করে বমি কৰে ভাসিয়ে দিয়েছে। 
কদিন থেকে খেতে অরুচি। ভাতের থালার কাছে বসলেই কান্না 
আসে। 
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ভয় ভয় ভয়। কেবলি ভয়ের প্রেতট। পিছু ধাওয়। করে বেড়ায় । 
যদি__সত্যিই, মাগো, আর ভাবতে পারে না সে। 

ঘুম আসছে না, আসছে না কিছুতেই ৷ 

ধের মতো শাদা জ্যোতসার দিকে অনিমেষে চেয়ে ঘোর লাগে 
মুসতার। জানলার গরাদ ধরে অনেকক্ষণ বেছুশ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। 

এক ছুই তিন- ফৌটায়-ফৌটায় রাত্রির ভাগ্ারে মুহুর্তগুলি জমতে 
থাকে। রাত্রির বয়েস বাড়ে। 

দরজা খুলে ভেতরের বারান্দায় এসে ফ্াড়াল। এখান থেকে 
সৌরেশের ঘর দেখা যায়। সে কি জেগে রয়েছে। না অকাতরে 
ঘুম দিচ্ছে। 

পা টিপে টিপে সৌরেশের ঘরে এসে ঢুকল স্থুলতা ৷ 

মৃহ বাতির আলোর ক্ষীণ আভাটুকু জ্বলছে। ঘরের মধ্যে 
আলোছায়ার আলপনা । 

সৌরেশের বিছানার ওপর খোল। জানলার জ্যোৎস্না আটকে 
পড়েছে । প্রার্থনার ভঙ্গীতে বুকের ওপর হাতজোড় করে ঘুমচ্ছে 
মানুষটা । ভারি নিশ্বীসের আওয়াজ । ওর মাথার দিকে মুদ্ধের 
মতো র্রসল সুলতা । ধীরে নীরে ওর নরম চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল ...ওর চোখ, তুরু, প্রশস্ত ললাট। আর ঘুমন্ত লোকটাকে কী- 
অসহায় করুণ দেখাচ্ছে । ভাবলে মজ। লাগছে স্থুলতার, কি-ভয়ংকর 
এই পুরুষগুলো জেগে থাকলে । এক-একটি লোভী, অত্যাচারী, 
ইতিহাস-বিখ্যাত রাজা যেন। তখন ভয় করে ওদের চোখের 
দিকে চেয়ে। 

জৌরেশকে জাগিয়ে দিতে লোভ হচ্ছে। তার চোখ থেকে সব 
ঘুম কেড়ে নিয়ে কি-বাহাছুরের মতোই ঘুম দেওয়া হচ্ছে। নাঃ তবু 
জাগিয়ে দেবে না ওকে। আজ এই রাত্রে একল। সম্ভোগের 
আনন্দ সুলতার। আজ এই নির্জন অবসরে তার সমস্ত মন যেন 
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পুরুষ হয়ে গেছে। জ্যোতস্নার উলঙ্গ লজ্জা তাকে আটকাতে 
পারে না। 

কতক্ষণ কেটে গেছে, খেয়াল নেই। 

উঠে ফীড়াল সুলতা । পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতেই হঠাৎ ভূত দেখে জাতকে উঠে থমকে ধ্াড়াল সে। 

_ খুকী ! ক্রুদ্ধ মার্ডারের মতো ঘড়ঘড় করে উঠলেন সৌদামিনী । 

মাথ। হেট করে দাড়িয়ে রইল সুলতা । 

_-মুখপুড়ি, সর্ধবনাশী মেয়ে তোর জালায় কি আমরা গলায় 
দড়ি দেব। 

সুলতা মূক। 

--এতই যদি বলতে পারিস না ছোড়াটাকে বিয়ে করতে । 

__মা.-"। স্বলতা আর্তনাদ করে উঠল । 

তিমিরের ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভাঙা কর্কশ গলায় জিগ্যেস 
করল, কি হয়েছে মা? 

সৌদাঁমিনী চাপা ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন, হয়েছে আমার মাথা 
আব সুণ্ড। দেখ তোমার গুণধরী বোনের কীত্তি। ছি ছি, এমন মেয়েও 
পেটে ধরেছিলাম'." গশ গশ করতে করতে তিমিরের ওপর সব 
বিচারের তার দিয়ে ঘরে চলে গেলেন তিনি । 

এই ধবল জ্যোৎস্না আর সুন্দর রাত্রে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল 
সুলতা । মা ধরিত্রী দ্বিধা হও। লভ্জা ভয় অপমানে ম্ৃত্যুকেই 
শ্রেয় মনে হল তার। 

--কি হয়েছে রে সুলতা ? তিমির বেরিয়ে এসে জিগ্যেস করল । 

স্থলতা মৃুক। ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখের চেহারা । হৃৎংপিশ্ডের 
স্পন্দনটুকুও ধরতে পারছে না। এই জ্যোৎস্া, এই রাত্রি, এই 
পৃথিবী--এসব কি সত্যি? সত্যি? 

তিমির কি মনে করে থেমে গেল। শুধু বললে, আজ রাত্তির 
হয়ে গেছে। যা শো গে। কাল সকালে সব শুনব। 
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সুলতা উলতে-টলতে ঘরে চলে গেল। 

বিছানার ওপর ধপ করে এসে বসল । 

চেতনাহীন, অন্ুস্ূতিহীন--গায়ের ওপর দিয়ে জগয়্াথের রথ চলে 
গেলেও বোধকরি বিচলিত হবে না সে। ভয় কাকে করবে, কেন? 
ভয়ের চেয়ে তার হৃদয় অনেক বড়, ভালোবাস। অনেক বড়। সৌরেশ 
তাকে বিয়ে করবে। যদি এখানে জায়গা না হয় চলে ষাবে দূরে 
কোথাও, দূরে, অনেক দূরে । যেখানে দুজনে নবীন আশ্বাসে নতুন 
ঘর গেঁথে তুলবে, আকাশ আর মৃত্তিকা... 

কিন্তু, ঘুম আসছে না কেন? 

দূরের ট্রেজারির ঘড়িতে রাত্রি ছটোর ঘোষণা । এ-বাত্রির শেষ 
হবে কবে। 

ফিনিক দিয়ে জ্যোতস্সা ফুটেছে । 

সুলতার দীর্বশ্বাস রাত্রির হাওয়ার সঙ্গে মিশে গেল। 


বিনয় আর কমলার বিবাহ অনুষ্ঠানের পর খ্রীতিভোজ খেয়ে বিদায় 
নিল তিমির। অদ্ভুত লাগল যৌবন-পার-করে-দেয়া এই ছুটি মানুষের 
যৌবন-কামনা দেখে । সিদ্ধি নয়, রুঢ় কর্কশ, তবু সহজ-স্বাভাবিক। 
বিবাহ বস্তটির পেছনে তথাকথিত মরিয়া রোমান্সের ইন্দ্রজাল রচন। 
করবার ছর্মর প্রচেষ্টা নেই। যা! হবার, যা হওয়া উচিত ছিল তাকে 
স্থস্থ বিনাদ্িধায় বরণ করে নিল তার! । 

রোগ। কুশাঙ্গী মলিন মেয়েটি, খর্ব চোখে জোরালো! পাওয়ারের 
চশমা । চুলে নেবুতেলের গন্ধ নেই, প্রসাধনে নেই বসন্ত-বাহার। 
হাতে চারগাছ। রুলি, গলায় পাতলা সোনার হার, কানে ছু-আনার 
সোনা । সীমস্তে গাঢ় করে টেনেছে সিছুরের রেখা । নিসংকোচ 
হাসি-ছাওয়া মুখ । 

বিনয়েয় গায়ে গরদ নয়, মোটা খন্দরের পাঞ্জাবী, তাও ছুদিন 
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আগের ভাজ-ভাঙ্গা, চিরদিনের সাজ, নতুনের মধ্যে দাঁড়ি কামিয়েছে, 
চুল ছা টবার সময় পায়নি । 

সস্তা মুশিদাবাদি সিক্ষে ঘোম্টা"টানা কমলাঁকে বাতির 
আলোকে কোমল আর নরম দেখাচ্ছিল। বিয়ের নিয়মে যতটুকু 
আটক থাকতে হয়েছিল, তারপরেই ঘুরতে দেখা গেল তাকে রেকাৰি 
হাতে অতিথিদের আপ্যায়ন করতে । 

বাইরে থেকে বাঁড়তি কি-আর শুভেচ্ছা জানাবে তাদের ! 
জীবনকে ওরা অনেক ভালো করে জেনেছে দেখেছে বুঝেছে, অর্থহীন 
স্বপ্রের শেওলা নেই ওদের চোখে, ওরা ছঃখ-দারিদ্র্যের পায়ে তথাস্থ 
জানিয়েই নেমে পড়েছে জীবনের পথে । 

পথ চলতে-চলতে নিজের জীবনের ভগ বঞ্চিত দিকটাই কালো 
নিশানের মতো ঝুলতে লাগল তিমিরের চোখে । 

অস্বাভাবিক গলায় চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছে, এই কি 
জীবন.-*এরই জন্যে পৃথিবীতে আসা, বেঁচে থাকা আর একদিন দপপ, 
করে নিবে যাওয়া। 

দ্বণায় বিতৃষ্ণীয় রী রী করে ওঠে মনের ভেতরটা । এক-একসময় 
মনটা স্বার্থপর সংকীর্ণ হয়ে আসে । যেখানে একটিমাত্র মানবী আর 
তাকে ঘিরে গুনগুনিয়ে ওঠা । যাঁক বিশ্ব রেণু রেণু হয়ে। “আমরা 
দুজনে ভাসিয়া চলেছি যুগল প্রেমের স্রোতে মনীষা! আদিন। 
দুর্গের চত্বরে সেই সান্ধ্যরজনীর স্মৃতি মনে পড়ে। মনীষার জ্বর 
হয়েছিল, কিন্তু সবই কি জ্বরের প্রলাপ । মনীষা 1.-.সে-এক ছুংন্বপ্ন, 
বাজে মিথ্যা অতীত। 

হাঁসি পায় তিমিরের। বাস্তব প্াথবীতে ঠোঁকর খেয়ে চেতন! 
থেতলে যায়। পঙ্থু অসাড় হয়ে আসে বোধশক্তি। তার আজকের 
পৃথিবী মুদ্রার মুকুরে অঙ্কিত হয়ে গেছে, সেখানে আর কারুর মুখ 
নেই, একমাত্র সপ্রাটের মু্তি। টাকা চাই। আরো, আরো টাকা । 
মোটা সুখ, মোটা জীবনের লালস! ধুকপুক করে রুগ্ন শিশুর মতো । 
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কদিন থেকে বাবার অসুখ । ওষুধ, পথ্যি, বিশ্রাম। রোজকার 
চাল-ডাল-ন্ুন। বাড়িতে পা দিয়ে আর নতুন কিছু চিন্তা করার 
থাকে না। বাঁচো-র্বাচো-বাচো। সংসার-সংগীতের একটিমাত্র 
ধুয়া। 

আজকের পৃথিবীতে তবু যে মানুষ কি করে রোমার্টিক থাকে 
সেইটেই আশ্চর্যের। চোখ বুজে থাকলেই যদি সব কিছু মিথ্যা 
হয়ে যেত ! 

সন্ধ্যের মধ্যেই টাকা যোগাড় করতে হবে। ডাক্তারের ব্যবস্থ। 
মতো ওষুধ কেন! দরকার । 

ত্রাহি মধুস্থদন একমাত্র জগদীশ। স্থযমার মৃত্যুর পর সে নতুন 
বিয়ে করেছে-_তারপর আর দেখ করেনি ওর সঙ্গে । কেননা ভালে। 
লাগত না। মনে হত সুষমার পবিত্র স্মৃতি ওই বাড়িতে প্রতিনিয়ত 
ধিকৃত হচ্ছে। 

তবু গরজ বড় বালাই । যেতে হবে টাকার জন্তে। 


জগদীশ বন্ধুকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । বললে, যাক। তাহলে 
ভুলিসনি একেবারে । আয় ভেতরে আয়। ললিতার সঙ্গে আলাপ 
করে দি-_ 

সেই পুরনো সুরে সেই পুরনো দিনের মতোই ওর স্ত্রীর 
সঙ্গে পরিচিত করে দিতে চাইল সে। অবাক হয়ে জগদীশের চাল 
চলন লক্ষ্য করছিল তিমির । স্থযমার অস্তিত্বের কোনো রেশই অবশিষ্ট 
রাখেনি বাড়ির মধ্যে। আশ্চর্য! মন থেকেও কি করে মুছে 
ফেলেছে বেমালুম । পাত্রাস্তরে যেন অরুচি নেই জগদীশের, ওর 
পিপাসা মিউলেই হল। সুষমার সন্তানটিকে নাকি শাশুড়ীর 
তত্বাবধানে ছেড়ে দিয়েছে। 

চম্ক লাগল তিমিরের লঙ্িতাকে দেখে । কি অন্ভুত সাদৃষ্ঠ 
স্থৃবমা আর ললিতা! হই বোনের । চায়ের পেয়ালা হাতে ললিতা 
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যখন এগিয়ে এল তখন বিশ্মিত হতবাক হয়ে পড়েছিল সে। চোখ- 
মুখ গায়ের রঙ, শরীরের ভুবন আদল--যেন স্থবমারই নির্দোষ 
অনুকরণ । 

ললিতা চা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই জগদীশ আত্ম- 
প্রত্যয়ের হাসি হেসে বললে, আমার রুচিবোধকে নিশ্চয়ই তারিফ 
করবি। ললিতাকে কেমন দেখলি ? 

তিমির বললে, ভালে! । 

জগদীশ দার্শনিকতার সুরে বললে, স্ুষমাকে আজো ভুলতে 
পারিনি ভাই। ললিতার দেহে আমি ওর আত্মাকে খুজে পাই । 

তিমির বিদ্রপ করে বললে, তাই বুঝি ঘর থেকে সুষমার ফোটো" 
খানাও অদৃশ্য করে দিয়েছ। ওতে বুঝি আত্ম! অন্ুসন্ধীনের বিস্ব 
ঘটে। 

জগদীশ আহত হবার চেষ্টা করে নরম গলায় বললে, ঠাট্টা 
করছিস? কিন্তু কি করব ভাই, ললিতা সুষমার কোনো ফোটো 
বাড়িতে রাখতে দিতে চায় না! বাচ্চাটাকে পর্যস্ত ওর মার কাছে 
রেখে আসতে হয়েছে । ভাই-ভাই এত ঈর্ষা করে কিনা জানিনা, 
কিন্ত এদের সহোদর বোনের মধ্যে এত হিংসা কল্পনা করিনি । 

তিমির বললে, ললিতার অজুহাত দেখিয়ে নিজের অপরাধ লঘু 
করবার চেষ্টাকে প্রশংসা করি, কিন্তু তোমার কথার ওপর আমার 
বিন্দুমাত্র আস্থা রাখতে পারছিনে। ক্ষমা করো। 

জগদীশ বললে, জানি আমাকে তুই বিশ্বাস করবি নে। যাকগে 
পচা অতীতটা। বল্‌; তোর খবর বল্‌? 

তিমির বললে, আমার কোনো খবর নেই। যাকে বলে 
নিঃসংবাদ দেউলে হয়ে বসে আছি । বাবা ভুগছেন অসুখে । মাসের 
শেষ। কিছু টাক চাই । 

_টাকা ! মুশকিলে ফেললি দেখছি" 

_-টীকা নেই? তাহলে." 
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-নেই তোকে বলি কি করে? মুশকিলগটা অন্যখানে। কী 
জানিস ঃ বিয়ের পর থেকে দেরাজের চাবি ললিতার আচলে। টীকা 
খরচ করার ব্যাপারে ওর ভীষণ কৃপণত1। নিজের জরুরী প্রয়োজনেই 
টাকা বের করতে কম সাধ্যসাধনা করতে হয় না। ওর ধারণা ; 
পুরুষরা ঘরে টাক! আনবে আর তার ওপর শক্ত পাহারা বসাবে 
মেয়েরা । পুরুষমানুষের হাতে টাক থাকলে নাকি চরিত্র খারাপ 
হবার নিশ্চিত সম্ভাবনা। 

তিমির বিরক্ত গলায় বললে, তোমার দাম্পত্য নাটক শুনতে 
আমার এতটুকুও ধের্ধ নেই। দয়া করে বল টাকা দিতে পারবে 
কিনা! 

জগদীশ বললে, আহা, চটছিস কেন? াড়া--কিছু ব্যবস্থা! 
কর! যায় কিনা দেখি । 

-শ্দয়া করে তাই দেখ । 

__কত টাকা চাই ? 

_-অন্তত গোটা তিরিশ-চলিশেক--*- 

জগদীশ উঠে ভেতরে চলে গেল । 

টাক! নিয়ে এসে বললে, আচ্ছা কি হয়েছে তোর বল্তো ? এমন 
উত্তেজিত তো তোকে কোনোদিন দেখিনি । 

তিমির ম্লান হেসে বললে, বেঁচে আছি প্রমাণ করবার জন্যেও 
যে উত্তেজিত হওয়া দরকার জগদীশ । কিছু মনে করো না। 
চলি। 

ঝড়ের মতে! বেরিয়ে গেল তিমির । 


দিন গণ্ডিয়ে চলল । 
আবার নতুন বছর। বৈশাখের লেলিহান চিতাশয্যায় বসন্ত 
পুড়ে মরল। 
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গম্তীরা-গাঁয়ক গান ধরল £ 
বুলব কি হে বুঢা নানা, 
ইবার বুঝি আর বাঁচে না জান! 
গাছে গাছে ঢুড়্া দেখছি 
লতুন পাতা সব সমান। 
ও শিব, কলিকাঁলে ই-কি তুমার লীলাখেলা 
ভাব্যা হইলাম হালাকান। 
মনে মনে ভাবছি বস্তা, কামের কুন নাই যে দিশা, 
ত্যাল ধান চাউলের বাজার কশা, 
ভূষার বেশি দাম। 
তুমি না বাঁচলে আর বাঁচে না 
হামাদেরই পরান। 
শিব হে... 
দিনগুলি অত্যন্ত বিশ্রীভাবে কাটতে লাগল । 
চগ্ডীচরণের অস্থুখ কমবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 
ডাক্তারের ফি আর ওষুধের খরচ মেটাতে-মেটাতে দেনার পাহাড় 
জমতে লাগল । ডানে-বায়ে বন্ধুবান্ধব কারুর কাছেই হাত পাঁততে 
বাদ রাখল ন। তিমির । কিন্ত, একদিন ধার দেবার লোৌকেরও অভাব 
দেখ দিল। একবার যাদের কাছে ধার করল দ্বিতীয়বার তাদের 
দ্বারস্থ হবার মুখ রইল ন1। 
বন্ধুরা তার দৃষ্টিপথ থেকে সরতে লাগল । এমন কি জগদীশ 
পর্যন্ত তার উপস্থিতিকে নিদারুণ ভয়াবহ চোখে দেখতে লাগল । 
ভাবনা-চিন্তায় পাগল হয়ে যাবার কথা তিমিরের। কিন্তু, কি 
করে পাগল হয়। লোকনিন্দা আছে। পিতৃ খণ শোধ করতে হবে । 


সন্ধ্যাবেলায় ক্লান্ত ঘর্মাস্ত শরীরে বাড়ি ফিরল সে। 
সুলতা বললে, দাদা একি চেহার। হয়েছে তোমার | 


তিমির গুম হয়ে বসে রইল । 

_-তোমীকে একটু হাওয়া করে দেব? 

--কেন বাজে বকছিস। আমাকে একটু একলা থাকতে দে। 
বিরক্ত হয়ে বললে তিমির । 

মুখ কালি করে বেরিয়ে গেল সুলতা ৷ 

বিছানায় চিত হয়ে পড়ে রইল তিমির। মাথার ওপরে ছাতা-ধরা! 
কড়ি কাঠ। এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। হাওয়া নেই এক 
ফৌঁটা। নিত্য শুধু জীবনের অবক্ষয় । 

কি যেন প্রশ্রটা ? 

টাকা চাই । 

হঠাৎ একটা আশার ঝলক । 

্মাওমা শুনছ__-। তিমির ডাকল । 

--কি, বলছিস কি? সৌদামিনী এসে দীডালেন। 

_-টাকা যোগাড় করতে পারলাম না মা। অথচ ডাক্তাব****** 
তিমিরের গলায় অসহায় কাতরানি। 

__তা, আমি কি রোজগার করতে বেরুব বাপু? 

মার গলার স্বর শুনে চমকে উঠল তিমিব। এই কি সংসার! 
এরই জন্যে জীবনের'অপব্যয়। কি প্রয়োজন এই যুল্যহীন খেলো! 
অস্তিত্বের । ফাঁদে- আটক পড়া মাছির মতে। ছটফট করতে থাকে । 
সমস্ত সংসারট! রুক্ষ মরুভূমি হয়ে উঠেছে। কোথায় হাত পাতবে সে, 
কোথায় মেলে ধরবে তার তপ্ত হৃদয়ের জ্বালা । 

-_কি বলতে চাস পস্ট করে বল্‌ দেখি। সৌদামিনীর গলায় 
সংশয় ।--বিন! চিকিচ্ছেয় মানুষটা মার! যাবে নাকি। 

-আমি বলছিলাম-- 1 তিমির ঢোক গিলে বললে, তোমার 
কয়েকট! গহনা যদি*** 

--কী, কী বললি? ছেলে হয়ে তোর সুখে এই কথা! আমার 
গহনার কথা মুখ ক্চুটে উচ্চারণ করলি তুই। এর চেয়ে আমার 


১০৪ 


মরণ হল নাকেন! চোখে জাচল দিয়ে কানা শুর করলেন 
সৌদামিনী | 

অবাক বিহ্বল তাকিয়ে রইল তিমির মার দিকে । স্বামীর 
জীবনের চেয়ে বড় হল গহনার দাম। গহনা-বিলাসী মায়ের মনের 
স্বার্থপর চেহারাটা দেখে আতকে উঠল সে। 

সৌদামিনী নাকী কান্নায় ইনিয়ে বিনিয়ে বললেন, কেন, কেন 
আমি গহনা দেব। শুর অবর্তমানে আমাকে কে দেখবে, কে 
আমাকে খাওয়াবে । ভবিষ্তাতের ওই সম্বলটুকু খুইয়ে আমি কি 
পথে দাড়াব। 

--মা--' চিৎকার করে উঠল তিমির ঘুণায়। কি একটা শক্ত 
কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল। ভরদ্বাজ খবির কাছে ভরত এইভাবে 
তার জননীর পরিচয় দিলেন ঃ ইনি অযোধ্যার রাঁজলক্্লীকে বিদায় 
করে এসেছেন, ইনি পতিঘাতিনী ও সমস্ত অনর্থের মূল, 
বৃথা প্রজ্ঞাম্মানিনী ও রাজ্যকামুকা_এই ছুভাগার মাতা । বলতে-বলতে 
ভরতের দুচোখ অশ্রুপূর্ণ, ক্রুদ্ধ সর্পের ন্যায় একবার জল-ভরা চক্ষে 
মাতার দিকে দৃষ্টিপাত করলেন ।****" 

সৌদামিনী তখনে। বিড়বিড় করে চলেছেন ।--আমার বাপ 
মার-দেয়া গহনা, আমি কিছুতেই লোকসান করতে পারব না, 
কক্ষনো না। দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেলেন তিমিরের স্ুমুখ থেকে, 
যেন সে জোর করে ছিনিয়ে নেবে গহনাগুলো!। 

বেদনাহত নিধাক বসে রইল তিমির । পৃথিবীতে অনেক রৰম 
নিচুরতা নানারূপ ধরে তাকে বিধ্বস্ত করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু 
মার ব্যবহারের নিষ্ঠুরতার তুলন। নেই। 

কাদের জন্যে খাউছে সে পৃর্থবীতে। কেন যৌবনের সমস্ত 
শক্তির বাজে খরচ । কি দিয়েছে আর বিনিময়ে কি পেয়েছে সে। 
এই কি সংসার? না অরণা। মস্তিষ্ষের মধ্যে সহত্র কামান গর্জন 
করে ওঠে একযোগে । এই ভগ্তীমির হাত থেকে দুরে, বছদূরে'*' 
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স্থলতা। 

দাদা, আমার এই কানের ছুলজোড়া নিয়ে যাও। সুলতা 
বললে । 

_স্থুলতা ! বিস্ময়-ক তিমিরের। 

_ক্থ্যা দাদা। আমি মোটেই ছঃখ পাব না। বাবার ওষুধ 
নিয়ে এস। 

--কিস্ত তোর কানে ষে আর কিছু রইল নারে? 

সুলতা হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠল ।--তোমাদের সংসারে আমিও 
যে একটা মানুষ রয়েছি, একথা ভুলে যাও কেন দাদা! বাবার 
প্রাণের চেয়ে আমার কানের দামই কি বড় হবে দাদা। 

কানের হুলজোড়া নিয়ে আবার উঠে পড়ল তিমির । 

কোথায় পালাবে সে? 

এই ছঃখ-আনন্দ হাসি-অশ্রুর বিচিত্র রামধস্থ-সংসারকে ছেড়ে 
কোথায় পালাবে! এ কী ছদিবার রোমাঞ্চ, গাঢ় আকর্ষণ । 

হঠাৎ বাইরে সদর রাস্তার দিকে একটা হইচই। 

গোলমালটা তাদের বাড়ির দোর গোড়ায় এসেই থমকে দ্াড়াল। 
তিমির ছুটে গেল।” দশ-বারোজ্জন লোকের ভিড়ের মধ্যে তপন । 
জামা প্যান্ট ছেড়া, ধূলিমলিন, চুল উত্বধুক্ষ, সারা দেহে কঠোর 
অত্যাচারের স্বাক্ষর । 

-_-কি হয়েছে? বিষুঢ় গলায় জিগ্যেস করল তিমির । 

তপনের হাত ধরে ভিড়ের মধ্যে থেকে মোট! লোকটি এগিয়ে 
এল ।--দেখুন চিনতে পারেন নাকি ছোঁড়াটাকে। আপনাদের 
বাড়িরই নিশ্চয় । 

--কি হয়েছে? ' আবার জিগ্যেস করল তিমির । 

আর হবে কি মশায়। চুরি করছিল'''নবীনবাবুর দোকানে 
জুতে। ঢুরি করে পারাচ্ছিল। 
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অপমানে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল তিমির। নিজেকে সংযত 
করে বললে, চুরি করেছে এখানে নিয়ে এসেছেন কেন? থানায় 
জম! দিতে পারেননি ? 

--ভদ্রলোকের ছেলে, নেহাত ছেলেমানুষ । তাই বাড়িতেই ধরে 
নিয়ে এসেছি । যাও খোকা, বাঁড়ি যাও 

তপন ধীর পায়ে বাড়ি গিয়ে ঢুকল। 

লোকগুলি আরো কিছুক্ষণ উপদেশ দিয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। 

রাগে কাপতে কাপতে বাড়ির ভেতরে এল তিমির । 

তপন **, 

স্থলত। বললে, ও খেতে বসেছে দাদ] । 

খাওয়ার থাল৷ থেকে হি"চড়ে টেনে তুলল তিমির। তপন একটুও 
তয় পায়নি, চোখে এক বিন্দুও জল নেই তার। শুধু ঘাড় হেট করে 
ঈাড়িয়ে রইল দাদার সামনে । 

হাতে-ধর। বেতটা সাপের জিভের মতো লকলক করে উঠল । 
তিমির চেঁচিয়ে উঠে বললে, জুতো চুরি করছিলি তুই ? 

তপন বললে, না 

--ওরা মিছে কথা বলেছে ? 

--আমি ধার চেয়েছিলাম । দিল ন1 তাই-*" 

তিমির গে! গৌ করে উঠল ।-__তাই। চুরি করছিলি? বল্‌ 
হতভাগ! চুপ করে আছিস কেন, জবাব দে। 

তপন বললে, ছুমাস ধরে আমার জুতো। ছিড়ে গেছে। খালি 
পায়ে গরম ফুটপাথ দিয়ে আমি হাটতে পারি না**' 

তিমির বললে, তাই বলে চুরি করবি! স্টম্পিড রাসকেল-*" 

তপন বললে, তোমাকে তো বলেছিলাম আগেই। আমার 
জুতো চাই । 

_-জ্ুতে। দিচ্ছি--পাজী বদমায়েন-_ 

সপাং সপাং। বেত চলল । 
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সদা, দাদা। সুলতা কেদে ফেলল ।--এ কি, ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও ওকে । দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, ও যে মরে যাবে 

দরদর করে ঘামতে লাগল তিমির । হাত থেকে বেতটা ছুড়ে 
ফেলে দিল। 

তপন তখনো ঠায় ্াড়িয়ে। তেমনি ঘাড় হেট করে, এটে। 
হাতে, জীর্ণ শীর্ণ অত্যাচারিত । 

তিমির বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । মাথার ভেতরে দাউদাউ 
করে আগুন জ্বলছে । আর একটা চাপা বোব1 কান্স।। ঝাপসা- 
হয়ে-আসা চোখের পর্দায় ভাসছে তপনের মুখ তরুণের মুখের আদল 
নিয়ে । তরুণ বিষ খেয়ে মরেছে । তপন--.তপনও যদি সেই ভয়ংকর 
কাজ করে ফেলে । তপনকে মেরেছে সে, কারণ সে চুরি করতে 
গিয়েছিঙ্গ। তার এক জোড়। জুতোর বড় দরকার ছিল। দাদার কাছে 
ধরনা দিয়ে মেলেনি । দোকানেও তাকে ধার দেয়নি । অথচ ভার 
জুতোর প্রয়োজন জরুরী । তাই দে চুরি করেছে। চুরির শাস্তি 
তাকে পেতে হবে। মার খেতেই হবে ওকে । তিমিব এমন কিছু 
অন্যায় করেনি। 

কিন্ত, সত্যিই কি তপন অন্যায় করেছে? পৃথিবীর কাছে সে 
একজোড়া জুতো চেয়েছিল । তার পায়ের জালাকে ঢাকবার জন্যে । 
কিন্ত মে কেন বুঝল ঘা, তারা গরিব। জ্ুতে। পরার চেয়ে জুতো! 
খাওয়াই তাদের জীবনের সত্য । 

হুনহন করে এগিয়ে চলে তিমির । 


তপন তখনো রোদে-জ্বলা আকাশের তলায় ঘাড় গুজে দাড়িয়ে। 
ডেল কলের শ্রমিকের মতো! ঘর্াক্ত শরীর । খালি গা । পিঠের ওপর 
সাপের চামড়ার মতো চাক! চাকা বেতের দাগ । এক ফৌটা জল নেই 
তাঁর চোখে । যেন খরগ্রীন্মের আকাশ । নিশ্চল নিষ্পন্দ পাথরেকস পিগু। 
“সায় খেয়ে নে ঈতপু-। সুলতা ডাকল। 
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তপন মুখ বুজে আবার ভাতের থালায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 
গোগ্রাসে গিলে চলল ক্ষুদে রাক্ষসের বুভূক্ষা নিয়ে । তারপর উঠে 
গিয়ে মুখ ধুল। ঘরে ঢুকে আলনা থেকে তার জামা-প্যান্ট গুছিয়ে 
নিল। পুঁটলি করে বগলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

সুলতা! নীরবে লক্ষ্য করছিঙ্গ ভাইয়ের কাগুকাঁরখানা। এবার 
ভয় পেয়ে তার পথ আটকে দাড়াল । 

--কোথায় যাচ্ছিস রে? চোদ্দ বছরের এক ফৌটা ছেলের কাণ্ড 
দেখে অবাক সুলতা ।--ও মা? দেখ তপু কোথায় চলে যাচ্ছে 

--ভয় নেই--তপন কঠিন গলায় উত্তর করল, আমি ছোড়দার 
মতে। বিষ খাব না। 

- কোথায় যাচ্ছিস তুই ? সুলতাঁর চোখে ত্রাস । 

বাঁধ! দিসনে দিদি । আমাকে যেতেই হবে”"আমি দেখতে চাই 
আমার চেয়ে একজোড়া জুতোর দাম কত বেশি । বলতে পারিস 
দিদি এই পৃথিবীন্চে আমাদেব জনম্মাবার মানে কি? ধকধক করে জ্বলে 
উঠল তপনের বিদ্রোহী চোখ । এ-চোখের ভাষা চিনতে পারে না 
স্থলতা। আন্তবে শিউবে ওঠে। 

তপন বলে চলল, বলতে পারিস, কেন আমরা জন্মালাম, 
কেন আমার পায়ে একজোড়া জুতো নেই, কেন তোর পরনে 
ছেড়। কাপড়, কেন কেন কেন? আমি একবার নিজের চোখে 
দেখতে চাই পরথিবীকে। আমি জানতে চাই, বুঝতে চাই 
ধাধাটাকে ! 

স্থলতা আর্তনাদ করে উঠল 1--তপু কি পাগলের মতো! বকছিস ? 
কে তোকে এসব কথা ভাবতে বলেছে । কে শেখাচ্ছে তোকে এসব 
মাথামুণ্ু। 

তপন বললে, ভাবব না বললেই কি ভাবনা বন্ধ হয়ে যায়, দিছি! 
আমার বন্ধু সুনীল বইয়ের দোকানে বয়ের চাকরি নিয়েছে, আচার্যদের 
সন্ত চায়ের দোকানে কাজ করে, আর পাঁচু ঠোঙ্গ। বানায় । কেন বলতে 
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পারিস দিঞ্গি? কে তাদের ভাবতে বলেছে, কে শেখাচ্ছে তাদের 
এসব ? 

সুলতা ফেঁদে ফেলল ।--আমার কথ। শোন তপু । এইভাবে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাস নে। বাবার অন্ুখ। তাছাড়া আমি তোর 
দিদি- তোরা একে একে চলে গেলে আমি কি করে বাঁচব ! 
লক্ষ্মী ভাইটি আমার, কথ। শোন-_ 

তপন বললে, আমাকে যেতে দে দিদি । তোকে আমি নতুন 
শাড়ি কিনে দেব। চক্রবতাদের চায়ের দোকানে আমি কাজ যোগাড় 
করেছি । খাওয়া থাকা। মাইনে দেবে পঁচিশ টাকা"*.. 

_-ছিছি তপু তোকে ওকাঁজ করতে হবে না। আমার শাড়ি 
চাই না। লেখাপড়া করবি, বড় হবি। তখন শাড়ি কিনে দিস, 
নেব। 

তপন আর বাধা ঠেলতে পারল না। পুঁটিলি ছুড়ে ফেলে দিয়ে_ 
ঘরে ফিরে এসে গুম হয়ে বসল । 


আপিসে বে কাজ করতে পারে না। গাঢ় বিষপ্ততায় মনটা ছুমড়ে 
ভেঙে গেছে । এত টাকা দরকার যাঁর পরিমাণ করা যায় না। প্রতি 
মাসেই মাইনের টীকাগুলি কপুরের মতো উবে যায়। আর মাসের 
সাত তারিখ থেকেই চলে ধারের বন্যা, ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তিমিরকে 
ভাসিয়ে নিয়ে ষায়। বিনয়ের কথাই ঠিক £ অঙ্ক করে বাচা যায়না । 
এক দিনের কষা অক্কের সঙ্গে পরের দিনের অস্কের মিল হয় ন। 
কিছুতেই । ছুটো ট্র্যশনির মধ্যে একটি গেছে। ছাত্রটি ফেল 
করেছে। অপরাধ শিক্ষকের যে তাকে দস্করমতো! পড়িয়েও পাস 
করাতে পারল ন। এক মাসের পাওনা টাকাটা! নিতে গিয়ে শুধু 
হাতেই ফিরে এসেছে। অভিভাবক বললেন, ছেলে পাস করতে 
পারল না আবার টাক্ষা কী। অত হুঃখের মধ্যেও প্রাণপণে হাসি 
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চাপতে-চাপতে ফিরে এসেছিল তিমির। পার্কে ঘাসের বুকে পা 
ছড়িয়ে বকঝকে আকাশের দিকে দৃষ্টি রেখে নিজেকে মনে হচ্ছিল 
লঘু নাটকের এক কৌতুক"নায়ক। যার স্থষ্টি হয়েছে কেবলমাত্র 
দর্শককে প্রচণ্ড হাসাবার জন্যে । 

টেবিলের ওপর কাজের সুপ জমে উঠেছিল পাহাড় প্রমাণ। 
মন লাগছিল না কাজে । কি হবে কাজ করে? রোজই তে! করছি, 
আজ না হয় কলম-বিরতি পালন করা গেল। 

মার সংকীর্ণ গ্রামীণ মুখের নথ-নাড়া ছবিটা! ভেসে উঠছে ভাবনার 
বন্যার ফাঁকে-ফফাকে। লিখতে পারলে তার সংসার নিয়ে বই লিখত 
সে। আকত মার. ছবি, বাবার, সুলতা তরুণ-তপন কাউকেই বাদ 
দিত না। কিন্তু, লিখতে শুরু করলে নিজেকে এমন ছেলেমানুষ 
মনে হয় ষে কলম এগয় না। তার ক্লাসিক-পড়া উঁচুপর্দায় বাঁধা 
মন তার হাত চেপে ধরে । লেখার চেয়ে পড়ার জগতের আনন্দলোক 
আর বিস্ময় তাকে রোমাঞ্চিত করে তোলে । 

এই পৃথিবীর হাটে কত মানুষকে দেখেছে__নিজের চিন্তা দিয়ে 
তাদের লীলায়িত করেনি । ওরা এসেছে নিজেদের প্রয়োজনে, কথ! 
বলেছে, হেসেছে খেলেছে ভালোবেসেছে, হণা করেছে-্আবার 
বিদায় নিয়েছে । একযোগে তাদের অনেকের ছবি ঝলসে উঠছে 
ইস্পাতের মতো। বেঁচে থাকার এই একমাত্র আনন্দ, তীব্র 
আকর্ষণ। যাবার দিনেও পৃথিবী থেকে এই আনন্দই নিকিয়ে নেবে 
মন। বলব ঃ যা! দেখেছি যা শুনেছি যাদের পেয়েছি, যাঁদের হাপিয়েছি 
তারা সকলেই বেঁচে আছে আমার মধ্যে । পৃথিবীর একটি যুগে এক 
অধ্যায়ে আমরা বেঁচেছিলাম--এইটুকুই থাকবে স্মরণীয় হয়ে 
আমাদের মনের মণিকোঠায় । 

টেবিলে মাথ! রেখে কতক্ষণ পড়ে ছিল তিমির, কে জানে। 

পেছনে কে পিঠে হাত রাখল । 

বিনয়। 
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সরান হাসল তিমির । হাসি, না কামার ছদ্ধবেশ। 
--কি হয়েছে? শরীর খারাপ ? 
তিমির হেসে বললে, 4১115 020 1৮ ৮06 ০] ! 
আপনি ব্রাউনিঙ পড়েছেন বিনয়বাবু ? 
বিনয় বললে, আমি নেহাতই গগ্ভ-চর জীব। দিস্‌ ওয়াল্ড 
ইজ টু মাচ উইথ আস! 
তিমিবের মস্তিষ্ক যেন কবিতায় কথ! কয়ে উঠতে চায়। 
--শুনবেন কবিতাটা ? 
_বলুন। 
তিমির আবৃত্তি করতে শুরু করল £ 
1 95 ৮৫] 2. 06176217 9০ --017219506100015, 
0০ 023 2109 005 195 1! 
[৮7৮00101786 01796 06201 08159856010 25০3 
2180 101001, 
/৯170 0706 776 01০21) 10950, 
০1! 16 7006 (85625 €05 ৯৮170160110, 2৩ 
1115 200০ 0215 
[07791021065 01 ০01৭, 
8০91 0072 01020 110 20010005095 8190 
[1125 215215 
01091, 09101006255 2100 0010. 
বিনয় জিগ্যেস করল, বাব! কেমন আছেন ? 
তিমির বললে, জ্বর ছেড়েছে । ওষুধ এখনো চালিয়ে যেতে 
হবে। 
বিনয় বললে, কই আমাদের ওখানে তো আর গেলেন না। 
কমল! কত খুশি হয় আপনাকে দেখলে । 
তিমির ক্লান্ত উদাস,সুরে বললে, যাব । নিশ্চয়ই যাব। টাকার 
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ধান্ধায় এমন ভাবে ঘুরতে হচ্ছে, সময় পাচ্ছিনা মোটেই । বুঝঙ্লেন 
বিনয়বাবুঃ টাকা একটা ব্যাধি। সুস্থ লোককে ব্যাধিগ্রস্ত করে 
তোঁলবার পক্ষে টাকাই যথেষ্ট। 

বিনয় হেসে বললে, টাকা তো চাই । চাই নে? 

তিমির বললে, চাই । কিন্তু সমস্ত চিন্তাগুলো যদি টাকা হয়ে 
রূপ নেয় তাহলে মানুষ হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে কখন । কি রকম বদলে 
যাচ্ছি জানেন বিনয়বাবু, বেঁচে থাকাঁব কাঁমানের চাকায় তেল দিতে 
দিতে ফত্তুর বনে গেলাম। আজ ক-মাস থেকে কোনো বই ছু'তে 
পারি না, আমাব জীবনের একমাত্র দামি আভিজাত্য । চাব দেয়াল 
থেকে টাকার কায়াহীন আত্মা মবিয়! চিৎকার জোড়ে । বঈএর নিরাপদ 
হরর্গে আশ্বয় নিতে নিজেরই কেমন লজ্জা করে। 

বিনয় বললে, দারিদ্রা তো এখানেই । আর এই অভিশাপের 
বিকদ্ধেই তো আমাদের ধর্নযুদ্ধ। বুঝলেন ভাই, অনেক পুড়তে হবে, 
অনেক ঝুড়তে হবে, জীবন-সমুদ্র মন্থনে হলাহল পান করেও নীলকগের 
সাধনা আমাদেব। শুনেছেন-_হাসবেন না, আমি আবাব গান শিখছি । 
ঝৌঁকটা আমাব বরাবরই ছিল, থেমে-পড়া ভাবটাকে পেছন থেকে 
ধাকা মাবল কমলা । চলাতে শুধু গতি পেলাম না, পেলাম 
আবেগ... 

সহকর্মীব দিকে অবাক শ্রদ্ধা-বিস্ফীবিত চোখে চেয়ে রইল তিমির । 
বিনয় যেন এই ভাঙাচোরা জীবনহুর্গেষ উপর তার জয়ে কেন্তন 
উড়িয়ে দিতে চায়। গুঁদ্ধত্য নয়, জীবনের সমীকবণ। আঁশ! আর 
আশ্বাস, বিশ্বাস আর প্রজ্ঞা । 

কিন্তু কে বদলাল তার জীবনের ধারা ? কমলা ! শারীরবিদরা 
বলেন খাছ্চের অব্যক্ত শক্তিই দেহের কোষে কোষে অন্থুতে অস্ুতে 
মিশে গিয়ে তাপ, বিহ্যাত, উৎসাহের ফুত্তিতে ব্যক্ত হয়ে ওঠে। একটি 
মেয়ের হৃদয়ের মধ্যে এত উত্তেজনা, জীবন এষণা । নারীর প্রেম। 
ও যেন নদীর মতো+_এক হাতে তার ধ্বংসের ডন্বরু, অন্য হাতে স্থির 
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বাঁচন। মনীধা আর কমলা নারীর ছুই প্রকৃতি, খতুর হই লীলা? 
কমলা কবি বিনয়কে জয় করে নিয়েছে, জয় করে ফিরিয়ে দিয়েছে 
তাকে । “আমি কিছু দিতে চাই নহিলে জীবনে জীবনে মিল হবে কি 
করিয়া ।” 

- আচ্ছা ভিমিরবাবু--বিনয় হঠাৎ জিগ্যেস করল, কিছু মনে 
করবেন না-..আপনাকে দেখে মনে হয় কোথায় যেন আপনি একটা 
বড় রকমের ঘ। খেয়েছেন... 

ভিমিব হাসল ।--এই কথাটা কি এত চিন্তা করে বলতে হয়! 
জানেন না আমাদের সংসারের অবস্থা1। 

বিনয় বললে, আপনি এড়াতে চাচ্ছেন ! আপনি বেশ বুঝতে 
পারছেন, আমি কি বলতে চাচ্ছি। 

তিমির বঙ্গলে, আমি যে-উত্তরই দিই তাই তো আপনার মনে 
হবে যে এড়িয়ে যাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যদি বলি £ রাত্রে যদি 
সুর্যশোকে ঝরে অশ্রুতারা স্থর্য নাহি ফেরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা। 

বিনয় হাসল ।_-.তারও উত্তর তো রবীন্দ্রনাথের ভাড়ার থেকেই 
দেয়া ঘায় তিমিরবাবু। রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর 
গভীরে । 

তিমির একটু চুপ থেকে চিন্তিত গলায় বললে, আমার ছুংখের 
কারাগার আমার নিজেরই স্থপ্টি বিনয়বাবু। আমার জীবনটা বাঁধা 
ছিল শুভংকরীর আর্ধায়। হিসাবের বাইরের জীবন সম্পর্কে আমার 
বিশ্বীস ছিল না, শ্রদ্ধা! তে! দূরের কথা । রাখালরাজ! আজ রাজকন্ছের 
মিলন কাহিনী আমার শিশু মনকে উদ্বুদ্ধ করত বটে, কিন্তু প্রবীণ 
জন্ছরী মনটা থাকত তার থেকে সাত হাত দুরে । আমাদের ভালো” 
বাসাট! ঠিক এমনিই ছিল- বেসুরো ছন্দপতন | 

--তারপর 1 

--তারপরটাই তে? ভাবছি বিনয় বাবু । ভাবছি আর ভাবছি। 
আজ আমার সুঠোয় ভাবনার কতগুলো পোড়া ছাই আর কিছু নেই। 
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বিনয় চুপ করে রইল। 

--আসল ব্যাপারটা কি জানেন বিনয়বাবু১ ভাবন। দিয়েও অঙ্কটা 
কিছুতেই মেলাতে পারছিনে। অঙ্কট! মেলাবার জন্যে যে সামান্যতম 
প্রত্যয় থাকা দরকার তাই আমার নেই ।*.. 

একটু হেসে তিমির বললে, কেমন সব গোলমাল ঠেকছে, না ? 
অনেকট। কুকুরের ল্যাজ সোজা করার মতো... 

টিফিনের সময় এক বেরিয়ে পড়ল আপিস থেকে । 

ইতস্তত অন্যমনস্ক ঘুরে বেড়াল। চায়ের দোকানে বসল । খবর- 
কাগজ ওলটাল কিছুক্ষণ। সময় যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। 
ছেড়া ছেড়া আলোচনা । টুকরো টুকরো কথা। মানুষের মুখ । 
ঘর্মা্ত, কালো।-কালসিটে, ফ্যাকাশে রুগণ। কান্না আর আন্তি। 
কমলা-_বিনয়। স্ষমা-ললিতা-জগদীশ । মনীষা । কত মুখ, মুখের 
মিছিল। তারপর উঠল তিমির । 

ব্যোমকেশ বললে, আয়। তোর ষে দর্শন পাওয়াই ভার। 

তিমির হাসল । বনেদী অভিনেতার মতো! কেবল হাসি দিয়ে 
তার মানসলোককে পরিস্ফুট করতে চাইল । 

ব্যোমকেশ ক্ষুন্ধশ্বরে অভিযোগ করল, চাকরি পেয়েও তোর 
মুখের ভাব কিছুতেই বদলাল না। এইভাবে মুখটা অহেতুক সিরিয়াস 
রাখবার মানে কি? মুখটাকে প্যাচার মতো। করে না রাখলে বোধ 
হয় নিজেকে দার্শনিক বলে প্রচার করা যায় না । 

তিমির উত্তরে আবার হাসল । 

_-হাঁসছিস ঘে? 

-কি বলব। তুই তো সব বলছিস। মন ভালে! নেই ভাই ; 
বাড়িতে বেজায় বিশ্রী অবস্থা চলেছে। 

-বাঁবা কেমন আছেন ? নরম গলায় জিগ্যেস করল ব্যোমকেশ । 

--একটু ভালো। 


ক ষ্ঠ স্ট 
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--কেরীনীবাবু'*-ও কেরানীবাবু-** 

ফিরল তিমির। 

তাদের আপিসে্র পিওন বনমালী । 

_-কি রে? 

--শীগগির''-সাহেব আপনাকে ডাকছেন" 

আমাকে ? বিস্মিত তিমির । 

_স্্যা। আপনি বেরিয়ে আসা মাত্রই খোজ করেছিলেন। 
বড়বাবু আমাকে ডাকতে পাঠালেন । চলুন--শীগ গির-_- 

--তুমি ঘাও। আমি আসছি। 

চিন্তাটা যেন আরো! ঘোলাটে হয়ে উঠল । চেয়ারম্যানের সঙ্গে 
ইণ্টারভিয়ুর সময় যে-দেখা, তারপর কোনোদিন কোনো প্রয়োজনে 
ভার চেক্সারে পা দিতে হয়নি । 

চিন্তিত মুখে সুইং ডোব ঠেলে ভেতবে ঢুকল তিমির । 

--নম্ক্কার হ্যারতত" 

আলগোছে তার দিকে এক পলক চেয়ে নিয়ে শিবপ্রসাদ 
বড়বাবুর সঙ্গে কি-এক গুরুতর কাজে ডুবে গেলেন । 

তিমির দাড়িয়ে রঈল। 

মাথার সামনে দেয়াল ঘড়িট! টকটক করে চলেছে । শব 
নিচে জাতির জনক গান্ধিজীর ফোটো, সৌম্য প্রশান্ত । চেয়ারম্যানের 
টেবিলে ফাইলেব ভ্প। রব্লটিং পেপারের প্যাডের এক পাশে 
প্রাইভেট রিজার্ভের টিন। ছাইদানিতে জ্বলম্ত সিগারেট, ধোয়া 
উড়ছে চক্রাকারে । মাথায় পাতলা পাক-ধরা কৌকড়ানো। চুল, জর 
ছু-একটা চুলেও পাক ধরেছে, চওড়া কাধ, শক্ত কবজি, লিখতে লিখতে 
চোয়ালের হাড় ছুটে! মাঝে মাঝে ঠেলে উঠছে । 

দাড়িয়ে ঠীঁড়িয়ে ঘামতে লাগল তিমির । চেয়ারট। টেনে বসবে 
কি, না পরেই আসবে একবার । বড়বাবুর মাথার টাকটা চকচকে 
দেখাচ্ছে, ঘাড় ছে'টেছন শৌখিন করে। সিক্ষের পাঞ্জাবিটা ঘাড়ের 
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কাছে তেল-মলিন। মাথার ওপরে ঘড়ির উকটক শব্দ, মহাত্মা গান্ধির 
প্রতিকৃতি, টেবিলে ফাইল, ফাইলেন ভূপ, প্রাইভেট রিজার্ভের টিন। 

সিগারেট ধরালেন শিবপ্রসাদ | 

বড়বাবু ফাইলের ফিতে বাঁধলেন, ফীড়ালেন, আবার কিছু 
আলোচনা, হাসলেন বড়বাবু, ঘাড় নাড়লেন, নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। 

কয়েকট। উদ্বেগজনক মুহুর্ত। 

--আমায় ডেকেছিলেন ? 

--বস। 

চেয়ার টেনে বসল তিমির । 

টেবিলে-রাখ। ফাইলটার নোটশীট পড়ছিলেন শিবপ্রসাদ, ঠোঁটে 
চেপে-ধরা মিগারেট, ধোঁয়ায় চোখছুটে! পিটপিট করছে, ডান 
হাতের আঙ্লে মোটা সোনায়-বাধানে নীলাটা,জ্বলজ্বল করছে। 

বসে বসে ঘামতে লাগল তিমির, গলার ভেতরটা খসখসে 
ঠেকছিল, কাশির ধমকটাকে থামিয়ে রেখে একটু নড়ে চড়ে বসল। 

ঘডিট। তেমনি সশব্দে কুচকাওয়।জ করে চলেছে । 

আর সম্পূণ নিঃশবতা। 

--এই নোটটা তোমার ? ফাইলের নোটশাটটায় আঙুল রেখে 
জিগ্যেস করলেন শিবপ্রসাদ । 

হ্যা স্যার-- 

--ইংরেজি ভুমি ভালোই লেখ, হাতের লেখাও বেশ ঝরঝরে*"" 
আর একট সিগারেট ধরালেন শিবপ্রসাদ । 

তিমির মৌন। 

--ল-ট। পড়লে ন। কেন? 

তিমির তবু চুপ। 

--বাড়িতে কে কে আছেন? ভাইবোন কটি? বোনের বিয়ে 
হয়েছে। পড়ছে? 
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তিমির &একটা কথার উত্তর দিচ্ছিল । 

শিবপ্রসাদকে চিন্তামগ্ দেখা গেল । 

--কেমন লাগছে কাজকর্ম? এখানে অবশ্য কোনে প্রসপেক্ 
'নেই। কালেকিতে চেষ্টা কর না কেন? 

শিবপ্রসাদ কলিংবেল টিপলেন। 

বেয়ারার হাতে ফাইলট! দিয়ে বললেন, বড়বাবুকে দাও-_ 

বেয়ারা চলে গেল । 

চেয়ার ছেড়ে উঠলেন শিবপ্রাসাদ। একবার জানলার কাছে 
ফধাড়ালেন। কাচের গায়ে বিকেলের পাণ্ডুর রোদ চিকচিক করছে। 
সেই আলোতে উজ্জল দেখাল চেয়ারম্যানের মুখ । তারপর ফিরলেন, 
এগিয়ে এলেন টেবিলের সামনে, জলের গ্লাসের ঢাকনিটা তুলে জল 
খেলেন। 

তোমার আর কোনে কাজ আছে? 

আজে না। 

_-তাহলে আমার বাড়ি হয়ে ঘুরে আসবে? আমি বেয়ারাকে 
নিয়ে এখুনি ট্যুরে বেরচ্ছি। খবরটাও দেয়া হবে, আর এই 
প্যাকেটটা আমার মেয়ে মনীষাকে দিয়ে আসবে" 

- আমি! 

কেন? অন্ুবিধা হবে !? 

--না। দিন প্যাকেটটা। 

_-থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ ইয়ংম্যান। 

বেরিয়ে আসছিল তিমির, শিব্প্রসাদ ডাকলেন, শোৌন-- 

--স্থার ? 

_-মনীর সঙ্গে তোমার কতদিনের আলাপ ? 

আজে 

--মানে জিগ্যেস করছিলাম, মনী তোমার কথা শুনলে খুশি 
হয়। আচ্ছা এস ।। 
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টেবিলে ফিরে এসে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল তিমির । সারা মস্তিষ্ক 
শুন্য ধেয়াটে ঠেকছে। আর দেহজোড়। ক্লাস্তির বন্যা! তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে একট অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে কোন্‌ এক অজানা 
রহস্যে টেনে নিয়ে চলেছে । ঘোরঘোর আচ্ছন্নতা। চেতন-অচেতন 
আলো-জীধারের দ্বৈত-সত্তা। এত আলো, আর এত অন্ধকার, 
ছইয়েরই কোনো অর্থ বোধগম্য হচ্ছে না তার কাছে। মনীষা, কি 
চায় তার কাছে, কেন এত আলো এত অন্ধকারে নিজেকে আড়াল 
করে রেখেছে সে। 

ঘড়িতে পীচট। বাজল। এক-এক করে আপিস খালি হতে 
লাগল । 

বিনয় এসে জিগ্যেস করল, বাঁড়ি যাবেন না ? 

_-চলুন। 

বিকেলের ঝিরঝিরে হাওয়ায় মনের গুমট কাটবার প্রেরণ! 
পায়। 

' বিনয় তাদের ছুপুরের আলোচনাটা মনে রেখেছে । সিগারেট 
ধরিয়ে চলতে-চলতে বললে, একটা কথা কি জানেন তিমিরবাবু, 
পৃথিবীতে যে-জিনিসের জন্স আছে তার মৃত্যুও আছে। অমর হবার 
ভান নিয়ে আমরা কেউই জন্মাইনি। 

তিমির প্যাকেটটা হাত বদলে হেসে বললে, শুনতে ভালে। 
লাগছে। যদিও পুরনো কথ!। 

-_-কথ! পুরনে। হলে ক্ষতি কি, যদি সত্য থাকে । যা বলছিলাম, 
জীবনকে জানতে হয় জীবন দিয়ে--প্রেমের ভিত্তিও সেখানে । 
আমরা সত্য জীবনের স্বরূপ চিনি না, বুঝি না, আপন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে এক নতুন সত্যকে তৈরি করি আর সেই সত্যের জারক 
রসে ভিজিয়ে নিই আমাদের দৃষ্টি । 

-আপনি কি বলতে চাচ্ছেন ? 

_-বলতে চাচ্ছি এই কথাই যে-বস্ত্রটির পেছনে আপনার নিজেরই 
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প্রত্যয় নেই সেখানে অপরের প্রত্যয়কে কি করে আশা করবেন । 
আবেগ দিয়ে সব কিছু বিচার করা মানুষের রোগ, কিন্তু যুক্তির শক্ত 
কঠিন ডাঙ্গ! না থাকলে সে-আবেগ আপনাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 
যেমন আপনাকে নিযে গেছে। কিন্তু, আর বকব না। আমার 
আবার একটু বাজারে যেতে হবে। চলি। 

বিনয় চলে গেল। 

চৌমাথার মোড়ে এসে আবার উলটে। দিকে হাটতে শুরু করল 
তিমির । 

হুশ্চিকিৎস্য ব্যাধির মতো! চিন্তাটা কিছুতেই দূর হচ্ছে না। 
হঠাৎ এই প্যাকেটট। তার হাত দিয়ে পাঠানোর বন্দোবস্ত করলেন 
কেন চেয়ারম্যান সাহেব । তার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে গর এত 
কৌতৃহলের উৎসই বা কোথায়! মনীষা কি বলেছে তার কথা, 
কতদূর বলেছে । আর কি ভেবেছেন শিবপ্রসাদ, হেসেছেন, 
কৌতুক বোধ করেছেন ! বিলিআর্ডের বলের মতোই লাঠির গু'তোয় 
তাকে নিয়ে খেলবার ইচ্ছা । কি আছে প্যাকেটে £ 

কি হয় যদি ফিরে যায় এখান থেকে ! কিংবা গেটে দরোয়ানকে 
দিয়েও তো পেটুছে দিতে পারে প্যাকেটট। | 

সন্ষ্যে নামছে, সারা দিনের তপ্ত প্রদাহের পর সান্ধ্যবাতাসে 
কাপছে বায়ু তরঙ্গ। সারকিট হাউসের রেডিয়োতে বাজছে 
“আমার গোধূলি লগন এল বুঝি কাছে রে। রিকৃশার ঘণ্টার 
আওয়াজ, টুং টুং টুং টুং। একরাশ ধূলো। উড়িয়ে একট ট্যাক্সি উড়ে 
গেল সোজা উত্তরের দিকে । রাজপথ । মানুষ, মানুষের মুখ । 
মিছিল। 

গেট পেরিয়ে তেতরে জনে পা বাড়াল তিমির । হাসমুহান। 
আর নাম-না-জানা ফুলের গদ্ধে সন্ধ্যা ভারি । আধো অন্ধকারকে কোলে 
নিয়ে নির্জন সন্ধ্যা ষেন ধ্যানে মগ্ন । 

কাকে চাই ?" 
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_ দিদিমনি... 

_-উনি তো নিচে নামতে পারবেন না। কারুর সঙ্গে দেখ! 
করবেন না। 

- কেন ? 

--দিদিমনির অসুখ করেছে । 

-_অস্ুখ ! 

তিমির ফিরবার জন্চে পা বাড়িয়েছিল হঠাৎ প্যাকেটটার কথা 
মনে পড়ে গেল।-_-এই যে শোন- এইটে দিদিমনিকে দিয়ে দিও । 

দরোয়ান প্যাকেট নিয়ে বিদায় হতে তিমিরও ফিরবে-ফিরবে 
করছিল, কিন্তু মস্তিক্ষের মধ্যে একজোড়া পোকা যেন ব্যাজব্যাজ শুর 
করেছে । অস্ুখ! কি অসুখ করল মনীষার । সেদিনকার আদিনার 
সেই সন্ধ্যার জ্ববেরই জের নাকি ! সত্যি কি খুব বাড়াবাড়ি অস্থুখ | 
নাচ বন্ধ হয়েছে, বোস সাহেবরা আসা বন্ধ করেছেন ! এই সন্ধ্যায়, 
বাড়ি ভরতি এই নিরঞ্জন সন্ধ্যায় রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়ে কি ভাবছে 
মনীষা! হাসনুহানার গন্ধ, নাকি রজনীগন্ধার! চোখ ছ্টো কি 
বোজা, আর গোধূলি শেষ ক্লান্তি জড়িয়ে ধরেছে তার সুকুমার দেহ 
সৌষ্টবকে ! তারপর রজনীগন্ধা খন ঘুমবে, হাসন্ুহানারাও 
যখন হাই তুলবে, তখন--তখন কি করবে মনীষা! মন নিয়ে 
লুকোচুরি খেলবে, পানকৌড়ির মতো! ডুব দেবে শেওলার গভীরে । 
নাকি, নাচের সুদ্রায় জীবনকে আভাসিত করবে । মনীষা, মনীষার 
অস্থখ করেছে, মানুষ, মানুষের মুখ, জোনাকির ছ্যতি, হাওয়ার 

_-কে? গ্র্যা- হ্যা এই যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি-"- 

--আস্থন। দিদিমনি আপনাকে ওপরে ডাকছেন । 

আমাকে । কেন? মনীষার অসুখ করেছে, কি ভাবছে সে, 
রজনীগন্ধা, ডাক্তার, জোনাকির হ্যত্বি, না। 
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__বাবুজি... 

-ই্যা। চল। 

আর কতদূর নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি। হেসে উঠল 
তিমির । 

কিছু বলছেন বাবুজি? 

--না। চল। 

সমুদ্রনীল ভারি পর্দাট। টেনে ধরল দরোয়ান। নীল নীল নীল। 


সমুদ্র-বিস্ময়। ঘরে ঢুকে চোখ নীলের বন্যায় অন্ধকার হয়ে এল 
তিমিরের। মনীষা কোথায়। অপরিসীম নীলের মধ্যে একাকার 
হয়ে হারিয়ে গেছে বুঝি । 

-এস। বিছানার আড়াল থেকে মনীষা ডাকল ।--বস এই 
চৌকিতে । প্যাকেটট। দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলে কেন? 

তিমির স্থির হয়ে বসল চৌকিতে । 

মনীষা, মনীষার চোখ, হাসি, ক্লান্ত, উদাস। নীল চাদরে জড়ানো 
ওর দেহ। বালিশট! পিঠের দিকে কাঁত-করা। মাথার বিস্রস্ত চুল 
পুজীভৃত অন্ধকারের মতো বুকের এক পাশে ছড়ানে।। 

--তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে**। তিমির মূ গলায় জানাল । 

--আলো জাঁলশলেই কি আমাকে দেখতে পাবে তিমির ! 

_-কি হয়েছে তোমার মনীষা ? 

-দেখতেই তো! পাচ্ছ বিছানা নিয়েছি। অসুখ করেছে। 

_ সম্মুখ! কি অসুখ তোমার? 

_-সে-শুনে তোমার কাজ নেই। বাবাকে আপিসে যাবার সময় 
বলেছিলাম তোমার আসার জন্তে। বলেছেন তাহলে । আজ কদিন 
থেকে এমন বিশ্রী আর একা-একা ঠেকছে.""রাগ করনি তো? 

--কেন? 

_ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি বলে ! 

--ন!। 
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মনীষা নিশ্বাস ফেলল। হাসল ।--বাঁব আমার জন্মদিনের 
তারিখটি ভোলেননি দেখছি । এই প্যাকেটট। তোমার হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছেন। আমার জন্মদিনে তুমি কি এনেছ তিমির ? 

তিমির চুপ। 

_আনান? ভুলে গেছ। বেশ করেছ। জন্মদিন আর 
মৃত্যুদিন সব সমান আমার কাছে। সেবার আমার জন্মদিনে কি 
দিয়েছিলে তুমি, মনে আছে? 

তিমির মাথা নাড়ল।-_-আছে। 

--নেই। আমাকে দিয়েছিলে শেলীর "লভস ফিলজফি” উপহার । 
আমি আজো ভুলিনি সেই লাইনগুলি। 3901708 ঞ 005 
7010]. 15 9110810, 911 01011765105 ৪. 18৮ 01%110-+-) 

-মনীষা, চুপ কর। তোমার অস্তুখ। 

--আমাকে বলতে দাও তিমির । 00 06 31117115176 01959 
60০ 62100, 200 0102 10000102200 1155 0132 522 

_-চুপ কর, চুপ কর মনীষা । 

--তোমার ভয় করছে তিমির । ভূতের ভয়। হি হি। হেসে 
উঠল্স মনীষা । 

--মনীষা, চুপ কর, চুপ কর বলছি। আমি রক্ত মাংসের 
মানুষ ভূলে যাও কেন? 

_ রক্ত আর মাংস... খিলখিল করে আবার হাসল মনীষা। 
হাঁসির ধমকে, না অন্য কারণে তার চোখের তারা ছটো হঠাৎ ভিজে 
ভিজে ঠেকল । 

তিমির সজোরে ওর ডান হাতটা চেপে ধরল ।--বল, কি চাও, 
কি চাও তুমি আমার কাছে! কেন আমাকে নিয়ে এমন করছ। 
বল উত্তর দাও । 

ছাড়, লাগছে। 

-না। আগে জবাব দাও আমার কথার । 
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স্প্ছিচ্ছি-* দিচ্ছি । ছাড় আগে। 

তিমির হাত ছেড়ে দিল । 

মনীষা হাসল ।--উঃ খুব পুরুষ হয়েছ তুমি! ভুলে যাও আমি 
রোগা, অসুষ করেছে আমার । 

তিমির আহত গলায় জিগ্যেস করল ।--কি অসুখ করেছে 
তোমার ? ডাক্তার দেখিয়েছ ? 

--অস্থুখ শুনে কি করবে। যদি বলি খুব--খুব খারাপ অসুখ 
করেছে । ভয়ে পালাবে তো? 

-লা। 

ন্ত্বীরপুরুষ ! 'বাখানি তোর বারপনা সৌমিত্র কেশরী ! 
কী ভূল বললাম নাকি গো? 

তিমর চুপ। 

- আচ্ছা তিমির." 

_-গফেলিয়া তো জলে ডুবে মারা গিয়েছিল, না? খুব কষ্ট 
হয়েছিল মেয়েটার ? 

- জানি না". 

--মহানন্দায় কত জল আছে, কিন্তু আমার যে ডোবা হল ন1। 

তিমির হঠাৎ রাগ করে উঠে দাড়াল। 

--এ কী! চললে! 

হ্যা । তোমার পাগলামো শোনবার সময় আমার নেই। 

_্ীড়াও। যেও না জঙক্ষ্মীটি। 

--একী ! তুমি কাদছ মনী, মনীবা". 

_্যা। কীাদছি। আমার জন্মদিনে আমি কাদছি। 

--কেঁদ নাঃ ছিঃ কেদ না, কথ! শোন মনী:-' 

লা না। ছেড়ে দাও। তোমার সহানুভূতি আমি চাইনে। 
কেন, কেন তুমি অধমাকে ভেঙে চুরমার করে দিলে না, তোমার 
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লোভ দিয়ে, তোমার কাপুরুষতা! দিয়ে কেন আমাকে টেনে নিতে 
পারলে না। 

--মনী মনীষা!*** 

ভুল আমি করেছি। কিন্তু আমাকে ভূল করতে দেখে কেন দস্ত 
দেখিয়ে তুমি সরে গেলে । কেন ভুলের জঞ্জালে আমার জীবনটাকে 
কাটাবন করে তুললে । 

নিঃশব্দ রাত্রির অন্ধকারে মনীষার কথাগুলো যেন থরথর করে 
কেঁপে উঠল। একটা আহত পাখি রক্তাক্ত ডানায় হঠাৎ ডান। 
ঝাপটিয়ে আকাশ থেকে মাটিতে আছড়ে পড়ল। গভীর নৈশব্যয । 
বাইরের নিস্তব্ধতা যেন ঘরের ছুটি প্রাণীকেও মুক বিধুর করে 
তুলল। 

মনীষার মুখের দিকে চাইতে পারছে না তিমির। ভয় করছে, 
হিমহিম ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে । আর মগজের 
ভেতরটায় কেমন এক নিরেট শুন্ততা পাক খেয়ে-খেয়ে উঠছে। 
হাত বাড়ালেই হাত দিয়ে মনীষাকে স্পর্শ করা যায়, কিন্তু মন দিয়ে 
তে। তাকে ছু তে পারছে না। মনীষা এক অসম্ভব প্রহেলিকা। 
পৃথিবীর বয়েস বেড়েছে, মানুষের মনের রঙ পাকা হয়েছে, পিছু 
হাতড়েও অতীতের দিনগুলিকে ফিরিয়ে আনা যায় না। আজ আর 
কোনো আত্মপ্রত্যয় অবশিষ্ট নেই তিমিরের। মনীষার কথাগুলো! 
যেন অবাস্তব ঠেকছে। সাজানো-গোছানো এক নাটকের চিত্ত- 
চমৎকার দৃশ্য । মনীষা! রঙ বদলাতে পারে, পোশাকের মতোই তার 
মনের রঙ বদলায়, বিকেলের রঙ সন্ধ্যায় ফিকে হয়ে আসে, রাত্রে 
আর তার চিহ্ন থাকে না। পরিবর্তনের বিচিত্ররূপে রঙিন ওর মন, 
আর সেখানে শুধু তারই মনের প্রতিবিস্ব। আজ অসুস্থ বলেই ওর 
মনের গ্রন্থি আলগা হয়ে গেছে, সুস্থ হলে মনীষ! তার নিজস্ব স্বভাবে 
ফিরে আসবে । নাচের সুদ্রায় তার জীবন মুকুরিত হবে, বোস- 
সাহেবর। আসবেন, শহরের ছোকরা! অফিসাররা আসবেন, জীবনের 
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উত্তেজনার মশলায় নবরসে নিজেকে মাতোয়ারা করে তুলতে পারবে 
মনীষা! । 

মনীষা কি ভাবছে! তিমিরের মনের গলিঘুঁজ্ির সন্ধান কি সে 
পাচ্ছে । চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে সে, যু নিশ্বাসের শব্ধ, চাদরের 
তলায় একজোড়া দমবন্ধ পাঁখি সমুদ্র-তরঙ্গে ফুলে-ফুলে নিশ্বীস 
নিচ্ছে। 

যেন লাশকাট। ঘরে যুক-বিস্ময়ে বসে রয়েছে তিমির । টেবিলের 
পরে বিস্ফারিত রমনী-দেহ । রজনীগন্ধা আর বাসী শবের গন্ধ । 
অদূরে মেথর ফীড়িয়ে, প্রৌঢ় ডাক্তার ছুজন সহকারী নিয়ে প্রস্তত। 
দেহের যবনিকা উন্মোচন কর, পিত্তের মতো। কালো রক্ত, মাংস 
আর হাড়ের পাণ্ডলপি। ছোকর! ডাক্তার ছজন ঘন ঘন ঠোট 
চাঁউছে, বাইরে একটা কুকুর ঘেউঘেউ করছে, প্রৌঢ় ডাক্তারের চোখে 
বিকারহীন এষণ।। 

না, না, লা*যন্ত্রণায় মাথার ভেতরে যেন বিস্ফোরণ শুরু হল 
তিমিরের, চোখ বন্ধ করে যন্ত্রণাটা এড়াবার চেষ্টী করল সে। 

--কি হল, কি হল তোমার ? 

--কিছু হয়নি ।. আমি এবার যাচ্ছি। 

_হ্যা। 

_-এই আমাদের শেষ দেখা । পৃথিবী গোল, ঘুরতে ঘুরতে কোনো 
একদিন আবার হয়তো দেখা হয়ে যাবে । সেদিন চিনতে পারবে তো ? 

জানি না-. 

--কত রাত হয়েছে তিমির? আজ কি তিথি? চাদ কি আজ 
উঠবে না? 

জানি না, 

-শোন--রাগ করো না। আমার এই শরীরের অবস্থা, 
তোমার রাগ করা কি উচিত হচ্ছে ? 
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--শরীর খারাপ তে ডাক্তার দেখাও । আমার কি করার আছে। 
তোমার নাচের ওত্তাদ কোথায় গেল, কোথায় গেল তোমার বোস" 
সাহেবরা... 

-তিমির। আর্তনাদ করে উঠল মনীষা । তুমি, তুমি এত নীচ, 
এত ছোটে জানতাম না । 

--তোমাদের মতো মেয়েদের মুখে প্রেমের নাটক কম উতরয় 
না। জীবনে নাটক থাকতে পারে, কিন্ত জীবনট। আর যাই হক 
নাটকীয় নয়। 

--চুপ কর, টুপ কর"* 

_নাঁ। চুপ করব না। ভেব্‌ না, চাকরির জন্যে সুপারিশ 
করে আমার হাদয় কিনে ফেলেছ, মাথ। কিনেছ ঠিকই, কিন্তু হৃদয় 
অত সস্তা বন্ত নয় যে ষাকে-তাকে বিকিয়ে দেয়া যায় । 

--আর কিছু বলবে ? 

_না। 

--শোৌন । যেন্দারিদ্রেকে নিয়ে তুমি অহংকার কর, আজ দেখছি 
সেই ভয়াবহ দারিদ্র্য তোমাকে একেবারে মনে প্রীণে ছোট করে 
দিয়েছে । ধনের অহংকার এইভাবে মানুষকে করুণার পাত্র করে 
তোলে না! চলে যাবাব আগে শেষ কথাট। বলে যাই, উপদেশ 
শৌনালেও ক্ষমা করো জীবনে সার্থক হতে হলে নিজের হৃদয়কে 
ধনী করো । 

_-ধন্যবাদ ! তিমির ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বারান্দা 
পার হয়ে সিঁড়িতে নামতে গিয়ে তাব জীবনে আজ প্রথম মনে হল, 
সি'ড়িটা আজ অনেক--অনেক নিচে নেমে গেছে-_পাতালকে ছেবে 
বুঝি। হাঁসমুহানার গন্ধ, না রজনীগন্ধা, নাকি লাশকাট। ঘরে বাসী 
শবের সৌরভ ! হঠাৎ উত্তেজনার মাথায় একি ছাইভন্ম মনীষাকে 
শুনিয়ে দিল সে। একথা তো সে বলতে চায়নি । আবার কি 
ফিরে যাবে, ক্ষমা চাইবে মনীষার কাছে। নাঃ এই মুখে আর 
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ফিরে যেতে পারষে না। তারচেয়ে আর একদিন না হয় ক্ষমা 
চেয়ে নেবে । 


বাড়ি। 

--কে রে জানলায় ঈাড়িয়ে ? 

_লতা--কী করছিস অন্ধকারে ! 

- অমনি দাড়িয়ে আছি। স্থুলতা হাসি টেনে বললে, তোমার 
আজ এত দেরি। 

_স্ট্যা। একটু কাজ ছিল। কিন্তু, তোর মুখ এত ভার-ভার 
কেন? মা বকেছে ? 

_না। এই তো হাসছি। 

_-তুই আগের চেয়ে সুন্দব হয়েছিস | 

_-যাঃ। 

যা নয়, সত্যি । আর সুন্দর হওযাঁটা কি অপরাধ ! একটুখানি 
সুখী হবার জন্যে পৃথিবীর মানুষ হন্ছে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অনেক 
ভেবে দেখলাম, প্রৃথিবীটা যত খারাপ ভেবেছিলাম, তত খারাপ 
নয়। তুই কি বলিস? 

স্থুলত! হেসে বললে, বারে ! আমি কি জানি ! 

তিমির বললে, জানিসনে বলেই তে তুই বেঁচে গেছিস। মুখ 
পাবার চেষ্টা করলে কি আর সুখী হওয়া যায়! খেপা খুজে খুজে 
ফেরে পরশ পাথরের মতো অবস্থা ! 

জাম! ছাড়তে-ছাঁড়তে তিমির আবার বললে, আচ্ছা ধর লতা, 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তোর কাছে ভগবান এসে হাজির, তুই কি বর 
চাইবি? 

সুলত! খিলখিলকরে হেসে উঠল ।_-আহা, এই বাড়িতে ভগবান 
আসবে! বসতে দেব কোথায় £ 
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ধর না এলই । কি চাইবি তার কাছে? 
-_চাঁইব, দাদার একটা ভালো চাকরি পাইয়ে দাও । 
--আমার ভালো চাকরিতে তোর কি হবে? নিজের জন্যে কি 


চীইবি? 

- নিজের জন্যে আবার কি চাইব ? বলব, দাদার জন্তে একটা 
টুকটুকে বউ এনে দাও । 

--আমার বউ যখন পায়ে ঝাম! ঘষে দিতে বলবে ? 

_-দেব। 


--আর যখন বলবে, নন্দিনী আমাদের ঠাকুরজামাই এনে দাও। 

--দাদা, ভূমি ভীষণ অসভ্য ! 

স্ুলতার লজ্জারুণ মুখের দিকে চেয়ে হাসতে ভুলে যায় তিমির | 
স্থলতা আর মনীষা! সুলতার জীবনের পরিধি ছোটো, সামান্য 
ঘরোয়া আঙ্গিনায় ফুল ফুটিয়ে সে স্বখী। আর মনীষা ! তার বৃত্ত 
বড়, বড় বলেই সেখানে গতি নেই, প্রবাহ নেই, আছে রঙিন 
ফেনা আর বুদ্বুদ। তার ইচ্ছা আছে নেই ইচ্ছার জোর। 

--আমার এক জানাশোনা ছেলে আছে। ভালো চাকরি করে, 
দেখতে-শুনতেও বেশ । 

স্থলতা চমকে উঠল । দাদ ঠাট্টা করছে নাকি! কি বলতে 
চায় দাদা। 

-_তুই যদি রাজি থাকিস বলতে পারি তাকে । আমার কথা মনে 
হয় ফেলতে পারবে না*** 

নিশ্বাস রোধ হয়ে আসে স্থুলতার। মুখ কালি হয়ে আসে। 
আর প্রাণপণ শক্তিতে কান্না চাপতে গিয়ে হুহু করে কেঁদে ভাসাল 
সে। 

-আরে, আরে, কীদছিস কেন! কী বললাম তোকে ! 

তুমি, তুমিও আমাকে তাড়াতে চাও দাদা । আমি কি তোমাদের 
এতই বোঝ! হয়েছি'-" 
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--কী বোকা মেয়ে তুই! সৌরেশ পাত্র হিসেবে কি 
খারাপ? 

লজ্জায়-সংকোচে যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল সুলতা । 
দাদা তাহলে সব জেনে ফেলেছে । ফেলুক। সে ভয় পায় না। 
কিন্ত, আজ পধস্ত সৌরেশ বিয়ের প্রস্তাব তুলছে না কেন! আর 
কত পরীক্ষা করবে সে। আর কত ধৈর্ষের পাথরে তার দেহের 
কামনাকে সে বাঁধ দিয়ে কখবে ! 

না, না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি। ওকে তুমি একটা কথাও 
বলতে পারবে না। 

-কেন£ তোদের ভালোমন্দ আমি বুঝব না? 

--না দাদা । ভালো! হক মন্দ হক এটা আমি--আমরাই স্যষ্টি 
করেছি । এর দাযিত্ব আমাদের । 

স্বলতার মুখের দিকে চেয়ে আবার অবাক হয় তিমির । এত 
বিশ্বাস, এমন স্বাভাবিক দৃঢ়তার সঙ্গে জীবন সম্পর্কে ভাবতে শেখাল 
কে ওকে ! ও বই পড়েনি, মনীষার মতো। কলেজে পড়েনি, তিমিবেব 
মতো ইতিহাসের জ্ঞানও সে রাখে না, তবু জীবনের শাদামাটা 
সত্যকে এমন নিরাভরগ ভাবে চিনল কি করে! 

_-দাদা, খাবে না? 

চল্‌ 


আবার রাত্রি, আবার দিন । 
কিন্ত, একী প্রাণহীন জীবনধারণ। উৎসহিহীন বেঁচে থাক।। 
তিমির হীপিয়ে উঠল । একটা প্রকাণ্ড বোবা পাথর যেন তার মনের 
স্রোতকে গতিহীন করে তুলেছে । এমন নিঃসহায়, এত বিপুল 
রিক্তা তাঁকে এইভাবে কোনোদিন পীড়িত করে তোলেনি। 
সকালের ভাকে চিটি এল । জগদীশ লিখেছে ২ বহুদিন তোমার 
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খবর নেই। ভারি হাতটান পড়েছে ভাই, যদি এই সময়ে আমার 
টাকাগুলো। দাও তাহলে--: 

টাকা টাক টীকা! বৈশ্বানরের চিতা জ্বলছে দাউদাউ করে। 
আরো বলিদান চাই, আরো রক্ত মাংস প্রাণ। কিন্তু, টাকা! 
চিন্তাগুলেো টাকার আকারে যেন দুলতে থাকে কসাইয়েব 
দোকানে ঝুলিয়ে রাখা গোস্তের মতো । 

ভাবতে ভাবতে আপিসের সময় হল। সেই চিরপরিচিত 
আপিস-ঘর, টেবিল, ফাইল, ফাইলের স্ত,প, নোটশীট, “ইংরেজী তুমি 
বেশ ভালোই লেখ” চেয়ারম্যান শিবপ্রসাদ--সৌম্য শীস্ত, চওড়া 
কাঁধ, শক্ত কবজি, মনীষার বাবা । মনীষা, কেমন আছে। প্পুথিবী 
গোল, আবার দেখা হবে। সেদিন, সেদিন আমায় চিনতে 
পাববে তো % জানি না। কে বলেছে প্রথিবী গোল ! উত্তরমেরু 
আব দক্ষিণমেরুকে তুমি একসঙ্গে মেলাতে পার, পার দিন আর 
বাত্রিকে এক স্থৃত্রে গেথে ফেলতে ! 

_উ? 

_-শবীব খারাপ ? 

_না। 

- আজ সন্ধ্যেয় আমাদের ওখানে আপনার নেমন্তল 

তিমির বললে, কেন? 

বিনয় হেসে বললে, কারণ বলতে পারব না। হোস্টেসকে 
জিগ্যেস করবেন । আপিস থেকে একসঙ্গে বেরব, কেমন ? 

---আচ্ছা-_ আচ্ছা । 

টাকা, টাঁকা চাই ! “বহুদিন তোমার খবর নেই” জগদীশ । 
জগদীশ বিনয় শিখেছে, বৈষ্ুবী বিনয়। অসি ছেড়ে বাশি। ডান 
হাতটা মেলে ধরল টেবিলের ওপর । করতলে অসংখ্য আকিবুকি। 
গ্রহনক্ষত্রের যড়যন্ত্র । শনি কুপিত, বৃহস্পতি কি তুঙে! ভাগ্য- 
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রেখায় এত কাটাকাটি কেন, শুক্রস্থানে কালে তিলটার আবির্ভাবেরও 
কিকারণ। কিরাশি তার? সিংহ? না, কন্যা, তুলা, মেষ না 
বৃশ্চিক ! বৃশ্চিকই হবে বুঝি! এহপ্তা কেমন যাবে ? 

-_-কেরানীবাবু--ও কেরানীবাবু-_ 

-কে? বনমালী ! 

সাহেব ডাকছেন। 

_ যাই... 

উঠল তিমির। সুইং ভোর ঠেলে ভেতরে ঢুকল সে। 

সনসঙ্কার স্যার **, 

_-বস। 

টেবিল, ফাইলের স্তুপ, ব্রটিং প্যাড, প্যাডের গায়ে প্রাইভেট 
রিজার্ভ, এ্যাশট্রের গায়ে ধূমায়মান সিগারেট । শক্ত কবজি, চওড়া 
কাধ, কানের পাশে বকের পাঁলকের মতো শাদা চুলের পালিশ, 
ভ্রর ছু-একটা চুলে পাঁক-ধরা, ঘড়ির টকটক, মাথার ওপরে জাতির 
জনক । 

বাইরে আকাশে মেঘ করেছে । ঘরের ভেতরে গুমট গরম। 
কে জানে, আজ রাত্রে ঝড় উঠতে পারে। 

এ্যাশট্রের গায়ে সিগারেটটা ছাই উদ্গিরণ করে ক্ষয় হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওয়া ধক করে জ্বলে-জ্লে উঠছে 
আগুনের দীন্তি। সিগারেটটা কি আরো জ্বলবে, আরো ছাই হবে, 
তারপর হাওয়ায় গুড়ো গুড়ে! ছাইগুলো উড়ে গিয়ে আকাশে মেঘ 
হবে, বৃষ্টি হবে ! 

আর-একটা সিগারেটে অগ্নি যোগ করলেন শিবপ্রসাদ । 

আজ রাত্রে ঝড় হতে পারে? 

স্পবাড়ির খবর ভালো ? তোমার বাবার অস্থখ শুনেছিলাম: - 

_-এখন ভালো আছেন। 
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তিমির চুপ। 

শিবপ্রসাদ চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, সেদিন প্যাকেটটা 
দিয়েছিলে মনীর হাতে ! 

স্পহ্যা স্যার | 

ঝগড়া হল কেন? 

_-ঝগড়া ! 

হাসলেন শিবপ্রসাদ ।--মনী আমীকে সবই বলেছে । 

তিমির চুপ। 

-মনীকে কালকেই পাঠিয়ে দিয়েছি চেঞ্জে। ইদানীং ওর মন- 
মেজাজ ভালে। নেই । কাণ্রিয়া-এ আমার এক বন্ধু আছে, তাদের 
ওখানেই থাকবে কিছুদিন । 

তিমির চুপ। 

_হ্যাঁ। এই যে-এই কাগজগ্লেো। মনী তোমাকে দিয়েছে । 
নাও--কাঁজে লাগবে হয়তো।। কাগজের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন 
শিবপ্রস্মাদ ।--তোমার ত্রাউনিঙত-এর কবিতা মনে আছে? আমরা 
বি. এ. পড়বার সময় পড়েছিলাম । 400৬৮ 019 210175 ড51015 
[02 1 (129 1925£ 15 52৮ 0 ৮2 "- আচ্ছা, এবার তুমি যেতে পাব । 

--নমস্কার স্যার." 

_থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ ইয়ং ম্যান। 

সারাক্ষণ আচ্ছন্নের মতো কাটল তিমিরের। কেমন বোকাটে 
অনুভূতি । মনীষা চলে গেছে চেঞ্জে। পৃথিবীতে এটা একটা! বড় 
তুর্ঘটন। নয়, এর চেয়েও গভীর ছুঃখ আছে। ভালোবাসা ! মনীষা 
কি সত্যিই তাকে ভালবাসত, ভালোবাসবার কি বৈভব ছিল তার! 
তবু দে ছিল তার জীবনের আর-এক প্রতিপক্ষ । এক অসম্ভব 
মধুর স্বপ্ন । জীবনের চলার পথে ওর দিকে পিঠ করে. রাখলেও ওর 
অস্তিত্বটা ছিল অলক্ষ্য, কিন্তু জীবস্ত। অন্যমনস্ক পথিকের পৃষ্ঠদেশ 
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যেমন করে বুর্খ এদে ভরিয়ে দেয়। ওই অলক্ষ্য উপস্থিতি 
অচেতনভাবে কি করে মাস্ুবকে প্রেরণ দেয়, জীবনের শীতল পাত্রে 
ঢেলে দেয় উগ্র রৌদ্রের বিচ্ছুরণ। ওটা মানুষের জীবনের এক 
কণ্টভিকশন। 

মাতালের ছুধিসহ প্রলাপের মতো কেটে চলল মুহুর্তগুলি। 
অসংযত অসংবৃত। কাজ করে চলে, হঠাৎ ঝলসে ওঠে মনীষার 
মুখচ্ছবি-_-ক্রি্ট করুণ। কি ভাবছে এখন মনীষা? কি আছে ওই 
কাগজের মোড়কে । স্মৃতি, স্মৃতির সোনার খাচা। 

ছুপুর গড়িয়ে বিকেল এল । কাঁজ আর অকাজের চাপে নিজের 
অস্তিত্বও ভূলে গেছে তিমির। 

বিনয় এসে ডাকল ।-_চলুন। যাবেন না ? 

-এট। ! পাঁচটা বেজে গেছে ! 

হ্যা । 

_-চলুন তাহলে । 


আবার রাজপথ । 

মানুষ, মানুষের মুখোশ আর মুখশ্রী । 

হ্ুজনে হেঁটে চললন। 

পার্কে কৃষ্ণচূড়ার শাখায় বেলাশেষের রোদের সোনা, যুবতী 
মেয়ের কান্নার মতো চিকচিক করছে । হাওয়ার মর্জর। শুকনো 
লাল হয়ে যাওয়া ঘাসের জমি । কর্কশস্বরে একটি কাক ডেকে 
উঠল। 

সন্ধ্যা নামল । বিকেলের অবসরে আকাশ থেকে গোমরামুখো 
মেঘগুলো অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যা নামতেই কোথা থেকে 
ঘিগুণ সৈন্যসামস্ত নিয়ে তারা আকাশে শিবির রচনা করল। কামার" 
সশালায় অগ্নি স্ষুলিঙ্গ সহযোগে অস্ত্রের পরীক্ষা শুর হল! আর সেই 
রণোন্মাদ দেবতাদের জ্চয়ে মতের গাছপালাগুলো! চামর দোলাতে 
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লাগল পবনদূত ক্ষণে ক্ষণে তাদের কানে কানে কি বলে গেল আর 
তাই শুনে গাছগুলে। দীর্থনিশ্বাস ছাড়ল । 

খাওয়াদাওয়া সারতে রাত্রি নামল । 

বিয়ের রাত্রেদেখা কমলা আর এই কমলায় আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য । প্রথম বিবাহ রাত্রের উচ্ছাস আজ আর তার পোশাকে- 
আশাকে কি সহজ ব্যবহারে খুঁজে পাওয়া যাবে না। অনেক স্থিতধি 
আর ঘরোয়া হয়েছে সে। আজ বোধহয় সে আপিসে যায়নি, 
গেলেও ফিরেছে তাড়াতাড়ি । গায়ে একটা শাদ1 জাম! আর সস্ত। 
তাতের কাপড় জড়িয়েছে কোমরে । সিথের সিছুর জ্বলজ্বল করছে, 
কপালে খয়েরী টিপটাও কম মানায়নি তাকে । একা হাতে পরিবেশন 
করেছে, খাইয়েছে যত্ত করে, যত না খেয়েছে তিমির, তার চেয়ে 
বেশি আবদার আর উপরোধে কান ভারি হয়েছে তার। দেড়খাঁনি 
মাত্র ঘর। এক ঘরে কমলার মা আর ভাইবোন । অন্য ঘর ওদের, 
পার্টিশন করে রচনা করা হয়েছে আধখানা রান্নাঘর । অসুবিধা 
খুব, আস্তে কথ! বললেও পাশের ঘরে মা আর ভাইবোনদের মধ্যে 
তার ঢেউ জাগতে বাধ্য । 

বিনয় হেসে বললে, ঘর-বাহিব আমাদের সব সমান । খাওয়া- 
দাওয়াৰ পর কোনো। কোনোদিন সামনেব খোলা মাঠটায় গিয়ে বদি । 
বাড়ির দম বন্ধ করা ইচ্ছাগুলো বাইরের হাঁওয়ায় মুক্ত করে দিই। 
রাত দশটা এগারোটার পরও চুপচাপ বসে থাকি মাঠে। বাড়ি 
ভাড়াব সমস্ত এইভাবে মেটাই। 

তিমির হেসে বললে, দেখবেন কোনোদিন আবার পুলিশে ধরে 
না নিয়ে যায়। 

--যাক না। হাজতে নির্জন রাত্রিবাসে তো অসুবিধা হবে ন1। 

কমলা ছদ্ম রাগে চাঁপা গলায় ঝংকার দিয়ে উঠল ।-চুপ কর। 
অসভ্য কোথাকার । 

হেসে উঠল ছুজনে। 
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হানি থামিয়ে তিমির বললে, তাহলে তো খুব অন্ুবিধা হচ্ছে 
আপনাদের ? 

--না। অসুবিধা হবে কেন। রাজার হালে আছি। 

কথ। বলতে বলতে রান্তি হল। আর বেরবার মুখেই ঘোলাটে 
হয়ে এল আকাশ। কালো কজ্জল মেঘরাশি। ধুলো উড্ভল উদ্দাম 
বাতাসে । কালবৈশাখীর নৃত্য শুরু হল তাঁখৈ তাখৈ। ঝড়ের সাই 
সাই চাবুকের কশাঘাত। হিংস্র থাব। মেরে বর্ষণ শুরু হল-_পাহাড়ে 
বধার মতো । কড় কড় মেঘের পশুর! দাত কড়মড় করে উঠল। 
আর সঙ্গে শিলাবৃষ্টির যুদগর । 

-__এই ঝড়জলের মধ্যে যাবেন কি করে ? কমলা বাধ। দিয়েছিল। 

তিমির শোনেনি । 

মাঝ রাস্তায় আটকে গেল তিমির। 

দৌকানটার দোরগোড়ায় অপেক্ষা করতে করতে বিরক্তি ধরে 
গেল তার। 

আকাশ ভেডে বৃষ্টি শুরু হয়েছে । যেন এক মহাপ্রলয়ের রাত্রি । 
পৃথিবীর ক্লেদ-ক্লাস্তি ছংখ শ্রান্তিকে মুছে নিয়ে যাবে । আবার এক নতুন 
দিন নতুন স্র্ধোদমের কিরণে ঝলমল করে উঠবে । সেদিন মানুষের 
চেহারা কি হবে! -মানুষ কি সেদিন পাখি হতে চাইবে, বায়ুসমুদ্র 
মন্থন করে যুক্ত ডানায় সে সাতার কাটবে, সুধোদয় থেকে সূর্যাস্ত 
পর্ষস্ত বিচিত্র রঙ সে তার ভানায় মেখে নেবে । আবার নতুন গৌড়- 
বঙ্গের ইতিহাস শুরু হবে, আংরেজাবাদ নয়, মালদহ । বিদেশী 
বণিকের কাছে সেদিনকার সেই বৃদ্ধা সমস্ত পারা কিনে নেবে, আর 
সেই পারা পুকুরের জলে ঢেলে আরো অনেক পারা-দীঘির স্যন্ি 
করবে । শীতকালে মালার মতো দহগ্চলো। যখন শুকিয়ে যাবে তখনোে। 
আগামী কালের মানুষ সে-কথা ভুলবে না যে মালা-দহ থেকেই 
আজকের মালদহ শহরের জন্ম ।...আর তিমিরেরা আবার নতুন করে 
জন্ম নেবে-_সেদিন$ কমলা থাকবে বিনয় থাকবে, জগদীশ-ন্ুষমা- 
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ললিতাও থাকবে, সুলতা জম্মাবে বোন হয়ে, তরুণ আত্মহত্যা করবে 
না, তপন একজোড়া জুতোর জন্টে হন্যে হয়ে ঘুরবে না? আর 
মনীষা । মনীষা এখন কি করছে, কি ভাবছে । কাপিয়া-এ কি 
এখন বৃষ্টি হচ্ছে, অজ্রের গু'ড়োর মতো বৃষ্টি ঝরে পড়ছে, কাচের 
শাঁসিতে বৃষ্টির নুপুরনিকণ, আর পাইন গাছের পৌ সো? শব্দ । 

না। বৃষ্টি ছাড়ার লক্ষণ নেই । 

আর তিলমাত্র অপেক্ষা না করে হুড়মুড় করে হধোগের মধ্যে 
নেমে পড়ল সে। যদিও এ-এক দুরন্ত খেপামি, তবু ভালো লাগছে 
এই পাগলামিকে প্রশ্রয় দিতে । বৃষ্টির ধারাপাতে স্নান করে দেহ- 
মনের অবসাদ যেন ধুয়ে যাচ্ছে। চুল ভিজল, জামা কাপড় জুতো । 
সপ. সপ. শব্দ তুলে এগিয়ে চলল তিমির । 

চারদিক অন্ধকার । মাঝে মাঝে বিদ্যতের অনুগ্রহে পথ-চেনা। 

বারান্দার জল ঠেলে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল সে। 

ালিতা লতা ১১১ 

সে সো সো সো হাওয়ার শব্দ । 

দরজ। খুলল তপন । 

ঘরের ভাঙা ছাদ চুয়ে টপটপ করে জল পড়ছে ছেড়া ছাতার 
মতো । জলে ভেসে গেছে মেঝেটা। এই অস্বাভাবিক ছর্যোগে 
এখনো বাতি জ্বালানো হয়নি। বিশ্রী ভূতুড়ে ভূতুড়ে লাগছে 
বাঁড়িট।। 

ঘরের ভেতরে রুগণ চণ্তীচরণ শুয়ে-শুয়ে কাশছেন। কাশির 
ধমকে প্রতি সেকেণ্ডে আয়ু ক্ষয় হচ্ছে। 

ওদিকে বারান্দার ওকোণ থেকে কিসের একটা আওয়াজ । কে 
কাতরাচ্ছে যেন। একটা বোবা জান্তব গোডানি। নাকি, মনের 
ভুল। 

অন্ধকাঁর**জমাট অন্ধকার--" 

--কে? খোকা? চশ্ডীচরণের গলা । 
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ত্য । 

একেবারে ভিজে গেছিস তো। জামা কাপড় ছাঁড়। 

বাইরে প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টির মাতলামি । 

__ভপু$ঃ মা কইরে ? 

তপন মহ গলায় বললে, ওই কোণের ঘরে । দাইমা এসেছে । 

অন্ধকারে ঠাণ্ডা হাতে কে একটা চড় বসিয়ে দিল তিমিরের গালে । 
চমকে উঠতে গিয়ে সংযত হয়ে গেল। ঠোঁটের আগায় কি একট! 
কুৎসিত ভাষ বেরিয়ে এসেছিল । ধপ করে ভিজে জামা কাপড়েই 
বসল বিছানার ওপর । 

অন্ধকাব। বাইরে না মনে! আলো জ্বেলে কাজ নেই । আবো! 
অন্ধকার আবে! অন্ধকার নেমে আস্ুক। লেপেপুছে একাকাব কবে 
দিক মানুষের সংজ্ঞা, তার বিবেক-বিচার । অন্ধকাবের কাছে মানুষের 
অনেক খণ-_স্বর্গেব দেনা কি শোধ হবে না! এই ঘনঘোর ছুর্োগেব 
মধ্যে দিয়ে একটা! যুগ সমাপ্ত হক। মহাপ্লাবনে ভেসে যাক পৃথিবী 
_এই বুড়ো জবদগব পৃথিবীটা । 

এই কি জীবন। কিহবে বেঁচে থেকে । পিতৃপিতামহেব এই 
ক্ষপিক যৌনলীল। মেটাতে গিয়ে আমাদেব যুগটাকে শহীদ হতে হবে। 
রাগে হঃখে ঘ্বণায় মাথার চুল ছি ডতে ইচ্ছে করে তিমিরের | 

অন্ধকারে পাথরের মতো! স্থির বসে রইল সে। 

জীবন নয়, জীবনের ব্যভিচার । 

--লতাঁ_লতা--শুনছিস কোথায় গেলি তোরা? যন্ত্রণায় 
বিকুতন্বরে চিৎকার করে উঠল তিমির । 

তপন এসে বললে, কাকে ডাকছ দাদা । দিদি তো নেই। মা 
তোমাকে ডাকছেন-- 

-_কেন-কেন ? মার-খাওয়া জন্তর মতো! খিচিয়ে উঠল তিমির । 
অন্তর নিগড়ানে! কান্না গুমরে গুমরে উঠতে লাগল বুকের মধ্যে । 


টি 


মার দরজার পিছনে এসে ঠাড়াল তিমির । 

-কে? খোকা । সৌদামিনী ককিয়ে উঠলেন। 

হ্যা আমি। কি বলছ? বিরক্ত গল। তিমিরের | 

_শুনেছিস, পৌড়ারমুখী মেয়েটা কি সরনাশ বাধিয়েছে। 
সৌদামিনী বলে চললেন, সৌরেশ ছেশড়াটা যে এইভাবে একদিন 
পালাবে আমি আগেই জানতাম । এখন মুখপুড়ীকে নিয়ে কি করি। 
ওর পেটে যে" 

-_মা। গর্জন করে উঠল তিমির । ওর মাথার মধ্যে যেন বিস্ফোরণ 
শুরু হয়েছে । এত অন্ধকার কেন । 

--লতা, লত। কোথায় ? 

_দেখ । কোথায় মুখ ঢেকে পড়ে রয়েছে । মরণও হয় নাছু'ড়িটার। 

এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা মুখে জড়ে। হয়ে এসেছিল । ছিটকে 
সরে এল তিমির । 

তপন বললে, কাছে-পিঠে কোথাও দিদি নেই। সেই ঝড়ের 
মধ্যে কখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে--' 

সুলতা কি আত্মহত্যা করে বসল শেষে । তার সস্তা জীবনটা 
এইভাবে সস্তায় খুইয়ে বসল সে। কি আশ্চর্য এই জীবনের জটিলতা ॥ 
জীবন... মৃত্যু'-"জীবন*-"মৃত্যু জীবন ***মৃত্যু । জীবনকে অত্যন্ত 
সহজভাবে গ্রহণ করেছিল সুলতা । ভালোবেসেছিল সৌরেশকে । 
ভাদ্রেব কানায় কানায় ভরতি নদীব মতো! তার ভালোবাসা । তাই 
একদিন যখন থেমে পড়বার পালা এল দেখল আর কিছুই ফেরাবার 
জন্যে রাখেনি সে। নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে অনেকদূরে বইয়ে নিয়ে 
গেছে। সেখান থেকে আর ফেরবার উপায় নেই-হয় এগতে 
হবে, নইলে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে হবে। সুলতা ভুল করেছে, 
কারণ ভূল করা তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক । জীবনে ভুল করে ন৷ 
কে! ভুল-কে ভুল ভেবেই তো! আবার শক্ত সমর্থ হয়ে নতুন করে 
এগতে হবে, দেখতে হবে পৃথিবীটাকে । 


১৩৯ 


বাইরে সমান তালে ঝড়বৃষ্টির মাতন। 

ভিজে জাম! কাপড়েই আবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল তিমির | 

স্থলতাকে খুঁজে বার করতে হবে । যদি তার দেহে এখনো প্রাণ 
থাকে নষ্ট হতে দেবে না আবার ওকে বাঁচতে হবে, জানতে হবে, 
শিখতে হবে । 

অন্ধকার । 

রাস্তায় জনপ্রাণী নেই। 

অন্ধকার ঠেলে এগিয়ে চলল তিমির । স্ুলতার জন্য সমস্ত 
পুথিবীটাই তোলপাড় করে বেড়াবে । 

-লতী--"লতা"-.উন্মাদের মতো টলতে টলতে এগিয়ে 
চলল সে। 

সামনে মহানন্দা । ঘন বর্ষণের আদরে ফুলে ফেঁপে উঠেছে । 
আত্মহত্যার পক্ষে এমন পরিবেশ আর নেই । ধীরে ধীরে নেমে যাও 
মহানন্দার বুকে-শআ্োত আর গভীরতা পাকে পাঁকে জড়িয়ে ধরবে 
স্ৃত্যু-উন্মুখকে । 

পাড়ের আমগাছগুলো দৈত্যের মতো অশান্ত বাধৃভরে শাখা 
ছুলিয়ে কাপছে । নির্জন নদীতীর। পিছল, কর্দমাক্ত। 

-“লতা--*স্-ল-তা - আবার চিৎকার করে উঠল তিমির । 

ঢালু খাঁড়। পাড় ছাড়িয়ে নদীর কিনারে এসে দাড়াল সে। 

মাথার ওপরে বিছ্যতের ঝলসানি। আর বজ্জ নিখধোষ। 

আবার তীব্র বিছ্যতের ঝলক । একটা ক্রুদ্ধ সাপ যেন আকাশের 
বুকে একেবেকে ছুটে গেল । 

জেলেদের পারি সারি বাধা নৌকে।। ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । 

আবার বিহ্যুৎ চমকাল । 

ধোপাদের কাপড়-কাচা কাঠের তক্তা। তার কাছাকাছি শাদাটে 
কি একটা দেখা ষাচ্ছে। নড়ছে। মানুষের মৃততি বলেই মনে হচ্ছে 

-_-লতা...সু-ল-তা--.আবার ডাকল তিমির । 


১৪০ 


কোনো প্রতিধ্বনি নেই। 

এক-পা। এক-পা করে ওদিকে এগিয়ে গেল তিমির । 

আলতা ! 

ফ্যালফ্যাল করে দাদার দিকে ধুসর চোখে তাকিয়ে থাকে 
সুলতা । জলে বৃষ্টিতে ভিজে শরীর কাঁপছে থরথর করে। 

তিমিরের বুকে মুখ লুকিয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল সুলতা । 

ওকে প্রবোধ দেবার ভাষা খুঁজে পেল না তিমির । শুধু বললে, 
আয় আমার সঙে-_ 

-কোথায় £ আমি কোথায় যাব দাদা ? 

_ চল্‌্--ফিরে চল্‌-_ 

_-না। আমি বাড়ি যাব না দাদ]। 

_-পাগল কোথাকার । এইভাবে মরবি? তোকে বাচতে হবে । 
আয় আমার সঙ্গে । দেখ, আমার দিকে চেয়ে দেখ» আমি তোর 
দাদা। আমি বলছি তোকে বাঁচতে হবে বোন। পৃথিবীটা অনেক 
বড়, সেখানে আমার যদি জায়গা হতে পারে তোর জায়গার এতটুকু 
অভাব হবে না। 


প্রলয়-পাগল রাত্রির অন্ধকারকে চিবে হাতে হাত ধবে ছুটে 
চলল দুজনে । 

তিমিরের মস্তি রাত্রির গর্ভ থেকে ইতিহাসের ভ্রশকে ছি'ড়েখুডে 
বার করবার চেষ্টা কবছে। এই প্রলয় শেষে নবজাতক ভবিষ্কের জন্ম 
হবে, কিন্ত কই তার জীবন যন্ত্রণার মর্মস্পর্শী ক্রন্দন, তার বিপুল 
চিৎকারে তো কেঁপে কেঁপে উঠছে না রাত্রির যবনিকা। এ কেমন 
ভবিস্তুৎৎ নবজন্মের সঙ্গে নতুন কি অঙ্গীকার ঠোটে করে আনল সে 
অনাগতের জন্তে । মৃত পাণ্ডুর ভবিষ্যৎ । যেন এক শবযাত্রা থেকে 
আর এক শবযাব্রার আয়োজন । 


৯৪৬ 


কান্নায় গুমরে উঠল তিমির । এ-কান্না জগ্ম থেকে জন্মাস্তরের, 
যুগ থেকে যুগান্তরের । নগ্ন নির্জন অনাথ মানবকের। 

ইতিহাসের ধারা বয়ে চলেছে আপন খাতে । এই ধারার বাহক 
নয় তিমিরেরা। ইতিহাস শুধু গর্ভ থেকে গর্ভানস্তরে বিগ্রহ বদল করেছে, 
এ-বিগ্রহ সচল জীবন-প্রবাহ, টলস্টয়ের মুভিং ফোর্স। যুগে যুগে 
ইতিহাসের নায়ক এরাই । গৌড়বঙ্গের ইতিহাস রক্তক্ষয়ী সিংহাসন 
দখলের বিবৃতি নয়, যার। ইটেব পর ইট সাজিয়ে পাথরের পর পাঁথবৰ 
দাড় করিয়ে গৌড়নগবী পত্বন করেছে, যার। রাজরোষে মৃত্যুকে বরণ 
করে নিয়েছে, ম্যালেরিয়া-ওলাউঠা-কালাজ্বরে প্রায় নিশ্চিহ। হুধিসহ 
মহামারীব প্রকোপ থেকে যেদিন ভীত চকিত নামহীন গোত্রহীন 
মানুষ পালিয়েছে দৃবে, দৃরাম্তরে--সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসকেও 
তারা কাধে করে নিয়ে এসেছে, গড়েছে মালদহ, সাহাপুব, 
মকদমপুর, আর কুতুবপুর। আর ইতিহাসের জীবন্ত বিগ্রহকে 
হারিয়ে গৌড় অকাল বার্ধক্যে পঙ্গু হয়ে ফেলেছে তার অস্তিম 
নিশ্বাস। 

গড়ে উঠল নতুন শহর মালদা । গোৌড়ের নবাবের ত্রাসে পলায়িত 
শিল্পী আবার রচনা করেছে তার রেশম কাঁথার নকশা । তার নামকীর্তন, 
তার গল্পীরা। ইতিহাস এদের চক্র করেই আবতিত হয়েছে । এরও 
পর এসেছে ডাচ-ওলন্দাজ-ইংরাজ । মালদহ নামাস্তব গ্রহণ কবেছে 
আংরেজাবাদে । ইতিহাসের 'চাকাকে আটকাতে গিয়ে তারাই একদ। 
চাকার তলে গুড়ে গুড়ো হয়ে পথের ধূলিকণা হয়েছে। ইতিহাস 
শুধু মানুষের, চলমান জীবন প্রবাহের । 

জনসাধারপণই ইতিহাসকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে । এই নামহীন 
গোত্রহীন জনসাধারণকে চেনে না তিমির, জানে না তার স্বরূপ । 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে ওদের শুধু মৃত সৈনিকের ভূমিকা । আরো দিন 
কাটবে, ইতিহাস আরে! অভিজ্ঞ, আরো! বিজ্ঞ হবে । কিন্তু ইতিহাসের 
পাদপীঠে তাদের কোনো স্বাক্ষর থাকবে না। বুদ্বুদের মতো ভেঙে 
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উঠে তাদের অস্তিত্বের মূল্য অনস্ত অপার ইতিহসি-সাঁয়রে নিঃশেষে 
মিশে যাবে। 

যাক। ইতিহাসের অমরতার ভান নিয়ে কেউ জন্মায়নি। তাদের 
জীবনের মড়া হাড়ের ওপর দিয়ে আবার ইতিহাসের অভিযান চলবে, 
পরিত্যক্ত গৌড়ের মতো, তাদের পাশ কাটিয়ে ইতিহাস যদি অন্য 
কোথাও তার অধ্যায় স্থষ্টি করে, করুক । সেদিনকার কুতৃহলী নরনারী 
প্রত্রতান্তবিক এষণ নিয়ে প্রাচীন যুগের ব্যর্থতাব স্বাক্ষর ভাঙা স্ত,পের 
মধ্যে খুঁজে বার করবে। 

বিশ শতকের মধ্যযামকে আগামী শতাব্দীর প্রত্যুষে মিলিয়ে 
দেবার জঙ্গে সহজ পায়ে এগিয়ে গেল ওরা ॥ 


